2023-09-23《什么？》：怪诞中没有“为什么”
“什么”，以疑问句结尾，指向的是问题：大雨天的夜晚，赤身裸体的南茜终于从缆车上上来，逃离了这个在海边的怪异之所，当阿历克斯在后面紧追着她，已经坐上了运猪卡车的南茜告诉他自己无法留下来，在被雨声惊扰的对话中，在越来越拉开距离的追逃中，最后的问题变成了阿历克斯对于南茜去向的追问，“什么？”然后南茜传来模糊的声音：“什么？这就是电影的名字啊……”
“什么”最为一个疑问句，最后变成了“什么”的词语本身，因为“什么？”就是这部由罗曼·波兰斯基导演的电影，113分钟的电影，1972年的电影。当南茜回答“什么？”就是一部电影的名字，不仅包括了“什么”，也包括了问号，所以这既是对问题的回答，也是对问题之外电影的阐述，罗曼·波兰斯基在这里就拆解了电影的第四道墙，在对话中让电影成为电影里表现的内容。间隙效果是充分的，因为南茜在回答阿历克斯“为什么不留下来”的问题时，她就回答说：“我做不到，因为那样电影就结束不了了。”而且最在大雨中南茜还强调了一点：“我们不是在电影了吗？”而此时的阿历克斯才问出了“什么？”，以便让南茜再一次提供确切的答案。
因为我们要让电影结束，所以必须逃离出来，因为电影就是“什么？”，所以不再有问题——当南茜从缆车上来，当南希坐上了运输卡车，她就不会在这个奇怪的地方留下去，就不会面临没完没了的怪诞之事，所以电影最后也可以走向了结束。在制造电影的间离效果的同时，罗曼·波兰斯基的这一结尾具有解构的意义，因为他将南茜的奇遇都归结为一部自己拍摄的电影，也就不再具有悬念性，“什么？”也从问题的维度得到了彻底的消解。但是，“什么？”从疑问变成叙述，甚至变成电影名字，对于故事本身来说，似乎并没有改变什么，甚至它就是一种“自指”，就是在叙述和书写中制造了悖论的模式，对于南茜的“闯入”和逃离，似乎更应该问的不是“什么？”，而是“为什么？”
的确，阿历克斯在听到她不能继续留下来的时候，就问了一句“为什么？”而对于“为什么”南希也做出了和问题呼应的回答：“因为那样电影就结束不了了。”由此构成了一个完整的因果链条。当“什么？”以词语的方式指向了电影名字，“为什么？”就承载了解答种种疑问的可能：为什么南茜会来到这个地方？为什么在这里的人都显得那么怪异？为什么很多事情都会以一种重复的方式发生？最后的南茜为什么可以很简单地逃出这里？……众多的“为什么”才是对电影主题的疑问，才是对电影叙事的疑惑，才是对故事人物的疑点，但是罗曼·波兰斯基似乎从一开始就拒绝回答“为什么”，而将一切的疑问、疑惑和疑点都变成了关于一部电影名字的“什么？”
| 导演: 罗曼·波兰斯基 |
这是一种“唯名论”？“为什么”指向因果，罗曼·波兰斯基就是不断地取消因果：南茜在搭车的途中遇到了三个意大利青年，以为自己遇到了“好人”，不想这三个“好人”试图强奸南茜，南茜在混乱中逃离，急中生智坐上路旁的缆车，然后来到了这个没有危险的地方。但是危险不存在了，怪诞却接二连三发生，当“为什么”不再具有答案，当因果链被拆解，南茜的一连串遭遇都变成了没有缘由的存在。这里的服务人员把她当成了入住的游客，给她安排了住房；第二天她发现自己的T恤不见了，裸着身子看到同样裸身的女人走过，也不看她一眼便去日光浴；吃早餐遇到了阿历克斯，却被上面打乒乓的吉米和托尼说成是皮条客；阿历克斯和人打架，南茜去了吉米、托尼和“蚊子”的房间，那里面的一起也都匪夷所思：托尼和“棒棒糖”不停做事，吉米做好了一锅的煎鱼，让南茜品尝却最后不搭理南茜，而“蚊子”有一支鱼叉枪，南茜发现自己的T恤被“蚊子”穿着了……三个人总是答非所问，或者问题之后没有答案；之后的南茜穿上了从房门口拿来的衣服，在塔楼遇到了阿历克斯，阿历克斯拿出那件虎皮，还让南茜用鞭子抽他，让自己在“驯服”中感受到好爽；阿历克斯让南茜明早六点来找自己，南茜在自己的房间里记日记，却进来一对夫妻，不由分说将她的房间占据了；南茜拿着闹钟去了海边，被大风吹醒，醒来发现自己裤子没了，又回到旅馆，遇到了对她非礼的男人，男人说自己得了关节炎，又在钢琴前演奏乐曲，南茜也和他演奏了“二重奏”……
南茜遇见了各种怪异的人，楼上打乒乓的“疯子”、被称为“皮条客”的阿历克斯、拿着鱼叉强潜海的“蚊子”，还有在海滩抱怨这个世道的牧师、抱怨这家旅馆老板布兰特的男人，他们之出现、之消失、他们说话的内容，他们的行为方式，都不在正常的秩序中；南茜遭遇的事也是怪异的：自己的包最先在乘坐缆车下来时被狗叼走了，自己的T恤在醒来后不见了，自己的裤子也在海滩边消失了——包没了，衣服没了，连房间也无故被人占据了；加上不时传来的乒乓声、苍蝇的嗡嗡声、受虐的虎皮游戏、无缘被人用蓝漆漆上的左腿……不仅对于南茜，而且对于观看者来说，这一切都构成了怪异的世界。怪异的世界里，是各种怪诞的生活，是不同奇怪的人，在这样的世界里，还有什么是有原因的？还有什么存在因果逻辑的？
罗曼·波兰斯基的这个用意是明显的，他就是要在不断探寻“为什么”中将故事的逻辑解构了，从而让一切都发生在“什么”的无答案之中，正像得了关节炎的男人所说：“这个世界病了。”所以在毫无秩序、毫无逻辑的怪诞世界里，一切只是存在着，发生着。但是罗曼·波兰斯基似乎想要破解这些怪诞的现象，他引入了一些思维习惯试图趋向于解决“为什么”的问题。一是在南茜想要捡起乒乓球但是阿历克斯却踩扁了球，对于这样的行为，阿历克斯的解释是：“我想听到被踩碎的声音。”特殊的嗜好在南茜看来，是一种感觉主义，声音的感觉能让人对破坏产生快感，而当南茜来到阿历克斯的住处，阿历克斯用她鞭子抽打披着虎皮的自己，这一种“驯服”无疑也是受虐式的感觉主义，以致最后和南茜驾船出海，还在沙滩上挖掘出了古代的制服，然后将南茜的双手和双脚铐住，用枝条打在南茜的身上，这反而是一种施虐，但同样是对于感官的满足。
《什么？》电影海报
南茜将阿历克斯的这一系列行为都解释了某种感官主义，似乎在回答“为什么”，但是依然找不到原因，依然无法建立逻辑关系。第二种解释则是相对主义，它源于那个经典的命题：“人不能两次踏进同一条河。”南茜在第二天经历了和第一天几乎同样的事：早餐时看到了裸身女郎走过，为阿历克斯倒了咖啡，乒乓球掉落在阿历克斯的脚下，遇到了得关节炎的男人，一起弹奏钢琴，看到了掉落的花瓣……当相同的事重复发生的时候，她在弹钢琴的时候对男人说，自己身上发生了奇怪的事，“我该怎么做？”男人告诉他：“你应该做你的心所告诉你的事。”在他看来，人不能踏进同一条河，而且根本不存在同样的河流，人也不再是以前同一个人，这是对于变化的解释，但是它却变成了那个经典命题所衍生出的相对主义之中，人的确不能踏进同一条河，同样的人当然也不可能做相同的事，所有发生的事都是独一无二的，但是在南茜看来，这个世界的怪诞甚至可怕就在于它会重复发生，不是一模一样的重复，是不会改变结局的重复，所以相对主义也无法建立因果逻辑，罗曼·波兰斯基将这种只是发生的故事完全安置在重复行的无意义中。
对于这所旅馆之怪诞存在，最大的破解机会出现在老板布兰特出现之后，在所有人都在的用餐上，坐在轮椅上的布兰特就对南茜发生了兴趣，后来他主动邀请南茜去自己的房间，躺在床上的布兰特说自己是悲观主义者，总感觉有什么事要发生，但是无法掌控一切，所以他会歇斯底里，然后他提出让南茜给他看一下胸部，闻一下下体，当一切被满足之后，他发出了：“我想起来了，伟大的圣母啊，哈利路亚……”在极度兴奋中，布兰特最后猝然死去。布兰特是这个怪诞世界的象征，当他对南茜的勇敢、她的身体表现出浓厚的兴趣，当他在满足之后喊出了“圣母”并最后死去，似乎可以解释他的悲观主义和虚无主义，但是“为什么”还是没有任何答案：布兰特到底经历了什么？他为什么对南茜的身体感兴趣？他身边的女人是谁？她们对他做了什么？
感觉主义无法理解所有的怪诞，相对主义无法解释所有的无理，虚无主义也无法寻找造成结局的可能，所以一切对于原因的破解都以失败而告终，怪诞的世界是盲目的，是盲从的，是茫然的。但是罗曼·波兰斯基在这样无因无果的世界里，终于还是为南茜找到了一个出口，从缆车返回，从卡车逃离，即使属于南茜的一切都已经不存在了，赤身裸体意味着怪诞的世界夺走了她的所有，但是只要能放弃外在的东西，离开终究是有机会的，而这在某种程度上也是对于由“什么”组成的纯粹表象、纯粹物化世界的彻底颠覆，它建立的是真正“为什么”的因果关系——最后只有把“什么？”完全变成电影的名字，才是真正的离开，才是真正的结束，才是真正回到了原因：因为罗曼·波兰斯基创造了完全怪诞的文本。
[本文百度已收录 总字数:3655]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
