2022-09-23《蓝色乐章》：也是“葬礼进行曲”
最后一曲的《蓝色乐章》，肖邦的手指在钢琴琴键中游走，乔治·桑躺在那里安静地听着，诺昂庄园终于不再喧闹，恢复了平静的世界里似只允许最后的音乐存在，它是哀婉的，它是感伤的，它是一幕爱情最后落下的见证——安德烈·祖拉斯基的镜头慢慢拉进，是墙上挂着的一幅画，画中是一个女孩和一个男孩，女孩的手里拿着书，男孩靠近她一起阅读着。音乐、庄园、绘画、童真和阅读，构成了一幅唯美的画卷，但是这唯美的一切，似乎都是假象，因为肖邦已经病入膏肓，因为乔治·桑已经宣告了爱情的终结，因为《蓝色乐章》之前其实弹奏的是《葬礼进行曲》——只有死亡才是安静的，而在死亡之前呢？则是混乱，则是喧闹，则是滥情，甚至是那些混乱，那些喧闹，那些滥情，将唯美的岁月带向了葬礼进行曲所注解的死亡。
这是1846年的诺昂别墅，祖拉斯基一开始就塞进了太多的人物，把这个关于死亡的序曲演绎为一场闹哄哄的戏剧。伊万·屠格涅夫刚要离开，到来的马车上下来的是一大批人，或者有格兹马拉，有劳拉，有路易斯，有费尔南多；而别墅里本来就在的有主人乔治·桑，有在这里住了七年的肖邦，有为肖邦画肖像画的画家尤金，有总是唱莫扎特歌剧的宝林娜，有费尔南多的未婚妻、乔治·桑的女儿索朗芝，有乔治·桑的儿子莫里斯；之后又来了得知“茶花女”去世而悲痛不已的小仲马，有乔治·桑收养的“第四个孩子”、雕塑家奥古斯特；还有几乎没有多少交代的蒂蒂娜、林妮、让……祖拉斯基一开始就营造了一个杂烩般的世界。除了人物走马灯似的出场、到来和离去，在这个别墅里发生的事情也完全没有来由，有人用脚踩着卷心菜，有人将手伸进滚烫的热水，有人大喊大叫，有人疯疯癫癫……
在这其中祖拉斯基重点塑造的是三个人物，一个便是肖邦，这个在别墅里已经住了七年的音乐家，此时已经病入膏肓，对于他来说，在这里就是弹钢琴，弹一曲之后站起，站起之后又到另一个房间坐下，又弹奏钢琴，之后又站起又去了房间弹钢琴；除了弹钢琴，就是不停地咳嗽，甚至最后还咳血了。但是对于肖邦来说，住在这里七年，如今有两件事无法割舍，一件事就是对祖国波兰的深情，他说自己父亲是波兰教师，自己说话带着波兰口音，他说起祖国，说起家乡，说起亲人，有一种身在他乡巨大的无奈感，尤其是在波兰外困内扰的时期，他更是牵挂着祖国未来的走向；另一件事则是和乔治·桑的感情纠葛，乔治·桑说：“是我先向他表白的。”但是又注解说：“爱情就像战争。”在七年之后的现在，两个人因为各种原因就已经走到了爱情的边缘，虽然乔治·桑对肖邦说：“我爱你。”肖邦也回应说：“我爱你。”但是这场爱情已经无可挽回，而肖邦对乔治·桑的爱更多变成了感恩：“如果我离开这里，我将马上死去，这是我的庇护所。”
| 导演: 安德烈·祖拉斯基 |
想要离开又无法离开，肖邦的命运体现了矛盾性，而这种矛盾性关涉到两个人，他们就是她们：母亲乔治·桑和女儿索朗芝。乔治·桑曾经爱着肖邦，但是当她说“爱情是一场战争”，是更为深刻的体悟。乔治·桑是这里的主人，是富有的阶层，但是在1846年的时候，她自称已经是一名“社会主义者”，将别墅里的仆人全部遣散，让这些贵族和自己做饭做菜，这是对阶级固化的一种突破，但是这种突破对于乔治·桑来说，却是在个人和阶层两个层面实现的。在屠格涅夫即将离开的时候，她说：“我不是一个好人，这个世界是为好人安排的。”这一种自我批评更是对所谓贵族的批评，遣散仆人，成为社会主义者便是抛弃自己贵族身份的一种象征，而这似乎也是她对时代的一种呼应，当众人讨论农民杀死了贵族并出卖贵族的头颅，乔治·桑却说自己始终支持反抗者，她也让屠格涅夫继续写作，“请解放那些奴隶吧！”
这种对贵族身份的抛弃，也体现在她的婚姻观中，当索朗芝跑去质问母亲对肖邦的爱时，乔治·桑说自己曾经嫁给了“一个无聊白痴的贵族”，所以要逃离他的生活，寻找属于自己的爱，对索朗芝的讽刺是：“你不是爱情的结晶，你只是情欲的一阵风，这个家庭就是我。”而索朗芝反问乔治·桑的是：“谁又给了我爱？”乔治·桑离开贵族的丈夫，也是一种反抗，她要寻找属于自己的爱情，肖邦无疑是这场战争的战果，但是为什么七年之后，乔治·桑又怀疑了这份爱，又让肖邦赶紧离开？或者在乔治·桑看来，离开而寻找的爱，表现得那种决绝，根本就是自我的虚构，她爱上了肖邦，何尝不是爱上了肖邦的钢琴曲，爱上了音乐和艺术本身？身为一名作家，她的小说当然也是对现实反抗的一种虚构，反传统具有的现代性，是乔治·桑构筑的另一个世界，所以在她刚出版的小说里，她在众人面前读出的那一段是：“实际上，她早已不爱卡罗尔了……”不爱便是虚构的终结，而这种现代性的创作被乔治·桑称为“杀死一个角色”——肖邦何尝不是她逃离而制造的角色？
《蓝色乐章》电影海报
个人和阶层两个层面构筑的现代性意义，的确体现了乔治·桑的人格魅力，更将她放在了一个孤独者的位置，她在告别屠格涅夫的时候，就说自己不开心的时候就会对着远处高喊“克拉贝”三个字，这不是某个人的名字，甚至乔治·桑说“他没有性别”，而是梦到的三个音节。这当然也是一种虚构，活在自我虚构的世界里，乔治·桑无疑就是反抗者，但是把个人和时代糅合在一起，反而制造了一种混乱：肖邦自称是流亡者而思念故土，为什么看起来变成了一种反讽？乔治·桑自称为社会主义者，她杀死了角色并不能在众人面前得到赞同，甚而至于这个没有了仆人的别墅，完全上演了滥情的故事：宝林娜和乔治·桑存在着同性之爱，尤金和肖邦共同迷恋着乔治·桑，蒂蒂娜和路易斯完全是肉体关系，尤金又和林妮玩着追逐游戏……
还有索朗芝，对于肖邦的爱，看上去更是莫名其妙，她拒绝了未婚夫费尔南多，和肖邦保持着暧昧，她说钢琴曲太美了，她对肖邦说“我爱你”，她嫉妒于母亲和肖邦之间的暧昧，甚至独自骑马出走……这似乎不是对肖邦纯粹的爱，也不是对音乐的痴迷，更不是对艺术之美的追求，当小仲马告诉茶花女的遭遇，她又心生怜悯，而当奥古斯特回来说“一切都是雕塑”，并称其是最美的雕塑，索朗芝便疯狂地爱上了他，和他一起做雕塑，最后答应了他的求婚，于是在乔治·桑同意之后，她和奥古斯特在一起，完全不在意肖邦的所谓爱——疯疯癫癫、神经兮兮，只不过为这一出的混乱闹剧增加了砝码。
又肖邦衍生的两个女性，一个热衷于“杀死角色”的现代性构建，一个则在疯癫中追逐着所谓的爱，实际上她们和肖邦一样，面临着某种死亡，而这部电影也成为祖拉斯基对于死亡的阐述：他用超现实手法，安排了现实之外的鬼神出场，他们是红色的怪物，是白色的怪物，是树上的怪物，是厨房间的怪物，这些怪物无疑是死亡的象征，他们游走在别墅，并渐渐占领了别墅，而他们所召唤的人正是不断走向死亡的肖邦：在肖邦弹奏钢琴的时候，他们用白布将钢琴盖住，于是“葬礼进行曲”飘荡出来。最后祖拉斯基以间离的效果，将死亡定格：每个人手拿着自己的那个人偶，然后走上舞台，那些红白的怪物也走上了舞台，大家最后说出的是：“肖邦死于三年前，每个人都有自己的命运。”1846年的肖邦已经病入膏肓，但是并没有死在诺昂别墅，当年11月他离开了这里，三年之后他才真正死去。这是历史上关于肖邦之死的记载，但是在祖拉斯基的舞台上，三年后变成了三年前，死亡毫无悬念地成为了他的命运，在这必死的命运中，也是祖拉斯基“杀死了角色”——一种现代性的诞生，总是伴随着死亡的发生，这是一个时代的死亡，一种艺术的死亡，当然，也是一种爱情的死亡。
[本文百度已收录 总字数:3126]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
