2020-09-22你永远也不会同一棵树对话

你可以注视这个空间，进行探索，并不会搅乱整体，也不会引起猛醒，但是这样毫无用处。
    ——乔治·佩雷克《沉睡的人》

是闭着眼睛的，一种短梦的恍惚状态，在车子通行在只容许一辆车经过的路上完成的，一条路，一辆车，都像是无法包容他者的孤独存在一样，就这样在闭眼的时候，变成了一出完全由单数演绎的故事，但最后单数都闯入了进去，那个复数的世界便嘈杂起来，它观望着，期盼着，乃至于纵身一跃而离开了平静。

为什么闭眼？其实窗外是迷人的风景，天气氤氲着，远处的山弥漫着神秘的气息，云雾笼罩着，但是风吹过，一下子突兀起来，叠叠嶂嶂的群山之间，传来顺势冲来瀑布的声音，强烈地撞击中发出巨像，水花四溅，制造了一种气势。一条路夹在山于山之间，延伸到远方，却没有尽头——因为每一处遮挡都是为了揭开背后更不易见到的风景。从小小的集镇，从朝天的大路右转，进入这一条狭小的村道，一种转换的完成是为了发现里面生活着的人，以及属于他们的故事。但是在颠簸中闭眼，完全是一种生理激发的反应，当错过了许多独一的风景，猛然睁开眼，被注视的空间完全是一种异样的存在。

群山和瀑布，两边成熟而被收割的稻谷，采摘完成留下光杆的烤烟，以及独具特色的苗寨门楼，都是这个空间的组成部分，一辆车开在路上，从外而内变成了闯入者，而其实是这些风景闯入了刚睁开的双眼，惊异也罢，赞叹也好，这样一个几公里之外的村寨是不是真的是不应该被打扰的存在？老人抽着快要熄灭的烤烟，用力地抽吸，最后一丝烟也最后消散了，然后蹲在湿滑的台阶上，双手按住那把砍刀在磨刀石上来回地磨。说起自己曾经去过南方城乡打工，说起儿子曾经步了后尘出去赚钱，但那都属于过去，现在回来了，依然是一间潮湿破旧的木屋，依然是手头空空的感慨，依然是无法在走出去的无奈。

背后是邻居家一幢刚建起来的三层新楼，30多万元的造价，矗立在比台阶更高的高处。但老人在感慨和无奈之外，却不是羡慕，似乎他从不打算触摸别人的生活，似乎他从来都是在和自己对比。高楼和木屋，呈现的是两种生活标志，或者叫成功者，或者叫失败者，但是成功或者失败，被关注和被忽略，是不是就是他们想要的生活？比台阶更高的高处，三层楼房其实也是空空，屋子地板上晒着刚收来的稻谷，一个老人独居其中，要照顾三个还未长大的孩子，而他们的儿子儿媳已经远去南方打工赚钱，这幢房子也是用几年的辛苦换来的劳动成果。老人和孩子，在此处，父母和孩子，在彼处，当山的那扇大门为他们打开，当为了改善生活的愿望变成了行动，当背着行李离开山的世界，是不是真的为了一种幸福？走出去，这里是空空，走出去，那里也是空空，隔着千里，一年一次的回来也成为一种孤独。

但留在这里，是不是也会像那个磨刀霍霍的老人一样，留下太多的遗憾和无奈？他也曾走出去，但还是回来了，他也想拥有矗立的高楼，但还是低头钻进了木屋。其实出去或者回来，成功或者失败，都变成了一种空空，而注视了这个空间的闯入者，无论如何都触摸不到他们内心的那个空空的世界，而且就在这由外而内的进入中，似乎原先的那种平静也被打破了。可以命名他们生活在悖论中，但是这一切是不是在那条路通向外面的时候发生的？是不是一辆车和一些人进入的时候被改变了？如果生生死死都和这片封闭的土地一起，是不是就会有更多的满足？就像面前的一片塘，不久前卯节的捕鱼仪式就是一次狂欢，这是属于他们的节日，这是属于他们的快乐，外人的到来也仅仅只是注视这场仪式的旁观者。

但是当节日已过，池塘沉寂着，浅浅的水里铺陈着一层淤泥，像这个村寨。还是有人进来，还是有人出去，还是有人有一个高楼的梦想，还是有人在烤烟熄灭时发出一声叹息，树挺立着，山静默着，水流动着，路敞开着，作为一个整体，它们在自己的生活中。那个闭眼的人转过身来了，“你永远也不会同一棵树对话。”所以在不搅乱整体的注视之后，在闭眼进入短梦的恍惚状态之后，离开是唯一的选择，因为你无法理解稻子铺满地的空空世界，无法读懂磨刀霍霍时的叹息，无法知晓一个村庄的未来走向，“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，完全保持安静和孤独好了。”

[本文百度已收录 总字数:1719]