2024-09-23《奇幻核子战》：今天预见了未来
“今天遇见了未来”是美国总统在“复仇者”轰炸机拒绝返航后说出的话，携带两枚核弹头的轰炸机执行命令，它们的目标就是莫斯科，如果投下弹头，带来的是根本无法挽回的结果：莫斯科将变成人间地狱，美国和苏联的战争将爆发，世界也将进入难以预料的全面战争状态……美国总统下达命令让轰炸机取消投弹任务返航，但是当听到命令被拒绝、轰炸机按照计划执行后，他终于遗憾而无奈地和电话那头的苏联领导人说出了那句话：“这是我们两个人的责任，今天预见了未来。”战争的爆发是一种预见，而对战争的反思也是一种预见，所以他接着说出了一句更让人震撼的话：“我们是记取教训还是固执地不肯改变？”作为反思的决定，作为预见的教训，他下令同样的轰炸机飞临纽约的上空，然后朝着帝国大厦投弹——作为一种补偿，纽约成为了第二个莫斯科。
在那个斗牛的噩梦再次闪回之后，布莱克驾驶着轰炸机向着纽约帝国大厦投下了核弹头：镜头下是纽约市民的日常生活，他们从来没有想到在这一刻一切都将终止，一切都被打破，当那群广场上的鸽子飞起最后在镜头前被定格，和平成为了最后的“遗像”，纽约成为了莫斯科的镜像，美国成为了苏联的陪葬品，双重爆炸和死亡，让冷战走向了双向的毁灭——即使最后的字幕写着“不会发生”，但是电影所预见的并非是如布莱克一样只是一个梦，“今天”就是未来的预演，未来就是“今天”的现实。关于战争，关于核战争，关于核战争的恐怖，西德尼·吕美特的这部电影和斯坦利·库布里克的《奇爱博士》有着太多的相似，只不过《奇爱博士》对于这种预见更多了黑色幽默，而《奇幻核子战》让人感觉到一种超现实主义的现实主义，它逼仄、压抑，仿佛世界就是按照这样的方式合理地发生。
1964年的电影，已经过去了60年，今天距离1964年的“今天”已经很远，它就是未来；1964年距离核子战有关的美苏争霸和冷战格局也已经很远；1964年的电影预见的核战争爆发和毁灭，终于没有在60年后的未来“发生”。但是，今天预见未来却在一幕幕发生：海湾战争、中东战争、俄乌战争、巴尔干战争以及巴以冲突而和战争，并没有停止，它们构成了60年来战争的历史。但显然，60年前的吕美特并不是对战争本身进行审视，并不是对真正造成的伤害进行反思，他的“预见”更多是在战争的本质以及人类的毁灭上进行思考。战争是什么，在冷战年代，它的确关乎胜利和失败，但它已不再和领土的扩张有关，在华盛顿的那场会议上，有人说：“战争仍然是解决经济和政治争端的手段。”战争是解决经济、政治问题的工具；戈教授的发言鼓吹战争，他认为战争意味着意识形态的对立，只有通过战争才能消灭共产主义，这当然是一种政治，但是比政治更深刻的是它代表着社会的选择，“我不是诗人，我是政治家，宁愿存活的是美国文化而不是苏联文化。”而在戈教授离开时，他的车上坐着一个美女，这个叫爱莎沃夫的女人对战争更为狂热，她的欲望就是按下核武器的按钮，“巴不得亲手按下核大战的按钮，体验死亡时拉着所有人陪葬的感觉。”即使自己也将不存，但是可以体会无人存活的刺激感，在她看来，战争是游戏，是娱乐。
| 导演: 西德尼·吕美特 |
战争是经济之战、政治之战、意识形态之战、文化之战，也是游戏，也是娱乐，当战争被赋予了各种目的，也就意味着战争被工具化了，或者说战争本身也被异化了，而这样的异化就是“今天遇见了未来”的工具理性带来的异化，它所毁灭的不是人这一生物，而是毁灭了理性人。吕美特在电影前10分钟里通过同时发生的场景展现了人的生活状态：清晨5点半的纽约，布莱特在斗牛的噩梦中醒来，给另一房间的孩子盖上被子后告诉妻子凯蒂今天还要参见一个会议，“我开飞机去”；凌晨5点半的华盛顿，政客们和所谓科学家聚集的会议召开，他们讨论了核战争带来的死亡，但是距离战争似乎很远；清晨5点半的奥马哈，波根长官接走了卡西奥将军去往奥马哈指挥中心，而卡西奥家里，醉酒的父亲还在叙说着生活的痛苦；清晨5点半的安克拉治基地，葛瑞迪、比利等人正在打台球，这是执行任务之前的放松……清晨5点半，他们是战争的策划者、指挥者和执行者，而他们背后牵涉着生活，生活是不安，是痛苦，也是日常，这不正是最后纽约被投弹之前这个城市里那些人的生活一样？
但是一旦进入到指挥室，一旦直面战争，他们都被那所门所封闭，他们都远离了日常生活，连总统也不例外。这在某种程度上就是对人的一种隔离，当人隔离了日常，他就是一个逐渐被异化的存在，他就进入到了合理却奇幻的战争中。考察这次悲剧发生的两个关键问题，就可以看见工具理性异化的强大力量。一个问题是轰炸机怎么会执行向莫斯科投弹的任务？这当然不是一次计划中的轰炸，但是所有的准备都在战争的边缘，轰炸机起飞，它们在距离苏联边境的“待命点”，只要接到最后的“待命令”，他们将无条件执行，“没人能阻止最后的待命令。”葛瑞迪驾驶的轰炸机和奥马哈指挥中心失去了联系，但是他们得到了待命令，拆开随身的“最高机密”，他们看到的只有醒目的大字：莫斯科，于是命令开始执行，于是向莫斯科投弹成为再也无法取消的行动。
实际上，这是一次错误的命令，为什么是错误的命令？可能是美国方面的系统发生了故障，在失去了通讯联络的情况下他们打开了待命令，结果就是向莫斯科投弹的行动，也可能是在靠近苏联领空的情况下，他们被苏联方面的通讯所干扰，总之，待命令变成了命令，于是一切都无法挽回。在这里，真正的错误其实就来自机器：在指挥部发现轰炸机向莫斯科方向前进时，下达了战斗机阻止他们的行动，但是战斗机无法追上轰炸机，而且它们也被苏联击落，美国总统最后下达了轰炸机返航的命令，最为最高指挥者，美国总统的命令应该高于一切，但是当葛瑞迪听到总统的命令，竟然拒绝了，因为他只有听从一种命令，就是系统命令，而这个系统命令就是计算机命令，“我们不能违反命令。”葛瑞迪拒绝了总统的命令，因为在他看来，这个人发出的命令可能是个错误的命令，忠实于计算机，忠实于系统，这就是被工具理性异化的产物，甚至最后葛瑞迪的妻子大声向丈夫喊话让他回来，葛瑞迪也没有放弃，向着莫斯科飞行，最后以完成投弹的方式捍卫了自己的职责——尽管他知道核弹头爆发带来的放射线会让他最终死去，但是他根本不在乎个人生命。
《奇幻核子战》电影海报
指挥部的命令、美国总统的要求、妻子的呼喊，都是人作为一种理性和感性动物而发出的指令，但是很遗憾，它们都败给了系统，败给了工具理性，这场战争的最开始错误是系统制造的，最后的错误也是系统发出的，“我希望是虚惊一场”的总统终于败给了系统这个最高指挥官。第二个问题是，当轰炸机拒绝返航，当轰炸机执行任务，造成错误的系统当然并不能真正担责，教训还是返回到人类身上，在无法改变结局的情况下，美国总统做出了一个决定：让同样的轰炸机向美国投弹，向纽约投弹，向帝国大厦投弹，也就是说，美国总统用这种自我毁灭的方式证明这是美国犯下的错误，证明这是我们的责任，证明我们拿出了诚心。按照戈教授的估算，纽约被投弹之后当场会有300万人死亡，之后会有一两百万人相继死去，这就是美国为了承担责任向苏联提供的证明，而这看上去更是美国总统“大义”的体现，因为第一夫人正在纽约访问，他完全舍弃了个人利益，和他的夫人一样，最后投弹的布莱克，他的妻子和孩子也生活在纽约——以个体的牺牲为代价，挽回错误导致的战争，这是基于正常理性做出的决定？
看起来这是舍小家为大家的行为，看起来这是为了让战争不再爆发的证明，看起来这是一种体现大国精神的责任担当，但是这难道不是一个愚蠢的决定？美国轰炸机因为错误轰炸了莫斯科，莫斯科遭受了灭顶之灾，这已经是一种劫难，但是当纽约也遭受同样的核毁灭，这不是拯救而是双重的劫难，而且死去生命的是那些无辜的人，美国总统为什么要用数百万无辜的生命换回自己的诚心？甚至他在那间房间里自杀都比向纽约投弹更具忏悔意义，而这只是一个过错者之死而不是让无辜者成为牺牲品。所以，美国总统的这一逻辑更是工具理性的象征，更是理性异化的产物，他也成为了那个庞大的政治机器的一部分——甚至做出这一决定他的和按下核开关体验“死亡时拉着所有人陪葬的感觉”的爱莎沃夫有什么不同？
系统制造了极大的罪恶，工具理性失去了人的基本判断，异化成为了所有人的悲剧命运，这就是“奇幻”的核子战，这就是“今天预见未来”的残酷，人类难以逃离的就是布莱克的噩梦，斗牛士和牛之间的战争，不是力量的美学，不是激情的体现，不是智慧的象征，而是丧失理性的杀戮，是两败俱伤的毁灭，是“今天预见了未来”的永恒宿命。
[本文百度已收录 总字数:3592]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
