2016-09-23 《北斗七星》：病态欲望下的新生和死亡
她终于洗净了身体，告别了前一晚的黑夜，然后穿上白色的衣服，围上白色的围巾，来到捐献花园的仪式现场。而他，却还在那个黑夜里挣扎，一个人的夜晚，一个人的房间，一个人的回忆，一个人的痛苦，即使烧掉了那一本《大熊星座的朦胧星群》，即使火光里烈焰升腾，那星光，那火光，也无法照亮他的心灵。白色和黑色，阳光和黑夜，桑德拉和詹尼的世界两种形态，一种走向外部世界的新生，而另一种，则在自我封闭的病态欲望里渐渐死去。
桑德拉或者在离开的时候没有想到詹尼的死亡，“如果失去你，我将自杀。”这是詹尼曾经的威胁，当桑德拉穿过黑夜迎来第二天的曙光，就意味着开启了属于自己的全新一天，她需要忘记，需要去除，就像那洗净身体的仪式，在牧师的言说中听到先知以赛亚的启示：“你死了，将要起来，应重新生活。”这一天的白色属于清醒和欢呼，属于阳光和露珠，属于慈爱和正义，就如已经死去的父亲，纳粹的迫害、集中营、死亡，也都属于过去，而现在当把花园变成公园，就是“重新生活”的开始，即使白色墓碑上写着“纳粹的愤怒”，但也必须在这“慷慨的礼物”中完成一种新生的仪式，而生病的母亲，曾经误解的继父，都参加了这一个仪式，在阳光中，大家都应该重新生活，都应该以幸存者的面目带来慈爱和正义。
| 导演: 卢基诺·维斯康蒂 |
 |
而这种慈爱和正义，在桑德拉的身上还有着对于美国丈夫安德鲁的爱情，安德鲁在那个夜晚已经离开这里去了纽约，在留下的那封信里他也表达了新生的渴望：“过去只是另一个时间，让我们忘掉过去面对未来。”而桑德拉在给安德鲁的回信中也说：“我没有背叛你的行人，我们很快就会在一起。”对于桑德拉来说，“在一起”不是简单的回归，是把一切的羞耻、阴暗和谎言放在过去的夜晚，放在过去的记忆，而在通往未来的路上，不再成为过去的自己，不再以一种病态的欲望激活现在，不再以隐藏的方式戴上自我牺牲的面具。
不再自我牺牲，仿佛是一次觉醒，但是对于詹尼来说，却再也无法跨越黑暗，无法跨越记忆，无法跨越病态的欲望，那一幢古老的房子，那一间阴暗的房间，那一个写在小说里的故事，以及那一张床，仿佛都成为自己无法离开的枷锁，而且詹尼并不想离开，他还想拥有，他还想继续，他还想不被抛弃，“在黑暗的地狱里，我很害怕。”每个人或者都害怕过，母亲害怕过，桑德拉害怕过，而当那个房间慢慢成为一种记忆的时候，它和詹尼的命运一样，只能走向死亡。烈焰吞噬了那篇文稿，黑夜吞噬了绝望的心，挣扎的身体和欲望中，他最后抱住的不是一种记忆，而是一个空无。
记忆是永远不会成为空无的，而对待记忆中的那些病态的欲望，取决于你是走向外部，还是留恋过往，取决于你是重新生活，还是长眠不醒，取决于你在回来的时候到底会不会转身。“回来”对于桑德拉来说，是一个折返的过程，从美国回意大利，回到旧墙围起来的伊特鲁里亚，回到仿佛人物镂空的古老房子，回到父亲生活过的这个小镇，她只是为了完成一种心愿。嫁给美国丈夫，对于桑德拉来说，是寻找到了自己真正的归宿，所以这个记忆之中的地方对于她来说，只是逗留，只是经过。但是逗留和经过并不是遗忘一切，而是“要起来，应重新生活”。但是当以回来的方式走进这里的时候，她所遇到的不仅仅是一个孤独的弟弟詹尼，而是一个家族没落隐藏的那种病态欲望。
 |
| 《北斗七星》电影海报 |
家族记忆在桑德拉和詹尼那里都是模糊的，甚至带着痛苦的，詹尼被送到寄宿学校，桑德拉到了修道院学校，而在他们身后的这座房子里，母亲生病，父亲因为是犹太人被送进了集中营，分离和死亡最后写在了这座古老房子的墙壁上，它像一个象征物，带来的是残缺记忆，是痛苦的过去，是病态的生活。桑德拉和詹尼似乎在这样一种病态的世界里萌发了相互关爱的感情，他无忧无靠，她孤独绝望，然后两个人走在一起，不是姐弟式的照顾，而是那一种违背伦理的爱。超越了规则，在没有父亲和母亲的保护中，他们其实用这样一种爱来弥补缺失的爱，但是当爱变成了一种终极目标，它带来的是另一种深渊式的罪孽。
那个真相隐藏在这座古老的房子里，母亲的房间被锁住，姐弟的房间被锁住，而那打开的只有通往花园的那扇门，夜晚的风摇摆着这扇朽腐的门，当桑德拉独自一人进入这扇门的时候，就是进入一个被掩盖的真相。她必须进入这扇门吗？她必须找到詹尼吗？她必须告诉安德鲁关于过去的一切吗？似乎是必须的，因为这扇门通往的就是一个自己无法逃避的过去，就是通往在黑暗中苦苦坚守的詹尼，就是通往那个留下病态欲望的过去。其实不光是这扇门，当桑德拉出现的时候，仿佛一切都开始复活，她开始打开了母亲的房间，开始睡在曾经的旧床上，开始讲述一个未曾离开的梦。
那过道，那门柱，那丘比特和普赛克的时钟，仿佛还活在那里，詹尼还活在那里，连那一张小纸条也活在那里：“十万火急，你忠实的奴隶在等你。”安德鲁看到了这张纸条，而作为一个旁观者，他的疑问是：谁是忠实的奴隶？忠实的奴隶，对应的是一个渴求的主人，而在这种莫名的关系里，一定隐藏着一个古老的故事。那个故事其实是写在《大熊星座的朦胧星群》这本文稿里，大熊星座仿佛是星光里的中心，是天上的主人，而朦胧星群形式那个“忠实的奴隶”，所以在桑德拉面前，詹尼认真读着里面的句子，讲述着一个故事，而这个故事不是虚构，它是现实之一种。
当在水塔的地下室里，当桑德拉抚摸詹尼的头，当詹尼拉着桑德拉的手，他们像是被遗弃在古老房子里的姐弟，他们都曾离开过这里，都曾缺失了那一种爱，但是当两个人重新找到故事的时候，那故事却又开始虚构，他从桑德拉的手上摘下戒指，然后戴在自己手上，“今晚，请借我。”戒指是爱情和婚姻的象征，是走出过去到达现在的符号，但是詹尼却取消了意义，甚至把它变成了自己的一部分，一个游戏开始了，却可能是另一个病态的游戏——詹尼要抱住桑德拉，要拥有桑德拉，不仅仅是情感，还有身体。他仿佛进入的是自己小说的情节，他是自己的主人，而他需要的就是一个忠实的奴隶。
桑德拉也曾亲昵地抚摸詹尼的头，也曾拉住他的手，但是当一枚戒指被取消了自身意义，她开始惶恐，开始不安，开始逃避。已经嫁做人气的桑德拉，看见的只有一个弟弟，所以在进入房间的时候，对着已经脱掉上衣的詹尼说：“我不喜欢你在我面前脱衣服。”她进入那个房间，却把门锁住，在听到脚步声的时候，她关了灯，世界不被打扰，欲望不被点燃，所以当詹尼取下了她的戒指，她愤怒地说：“你疯了。”然后离开水塔的地下室，留下的是孤独的詹尼，是黑暗中的詹尼，那水中的倒影像那部小说一样，呈现的是虚幻的现实。
桑德拉的逃避是不想揭开那尘封的往事，而其实这并不是真正走向新生的开始，隐藏的故事更具伤害性，尤其是对于丈夫安德鲁来说。所以疑惑的安德鲁邀请了他们的继父，邀请了桑德拉以前的男友，在聚餐中探知事情的真相。照顾病重母亲的继父在聚餐中一语道破了真相：“你指责你母亲和我，以保持自己的清白。”这不是自我牺牲，这是一种攻击，而这攻击的背后是另一个难以启齿的欲望，姐弟从感情的互助到身体的乱伦，在这个家族里永远存放在黑暗中，当一切被打开的时候，剩下的就只有安德鲁的愤怒。
安德鲁终于挥拳打了詹尼，桑德拉阻止安德鲁，也说出了内心的痛苦，两个人的感情是为了告别冷清，告别孤独，告别绝望，“他希望我加入，而我拒绝了。”这个游戏像是詹尼一个人设计的，而在曾经的隐瞒中，它终于裂开为一种病态的欲望。但是桑德拉的拒绝却是走向自身的一个证明，“我们的关系已经蒙上了阴影，我不请求宽恕，不希望被原谅。”是的，这是已经发生的丑闻，这是荒诞的游戏，而对于桑德拉来说，不是在这样的病态世界里，继续成为大熊星座，不是继续需要忠实的奴隶。姐弟之间的欲望，是父爱缺失的证明，而那个永不回来的父亲让她跌入到悲剧的世界里，但是即使深渊，她还是需要走出来，而丈夫安德鲁作为另一种爱，对于她来说，就是迎接一种新开始的象征。
一个古老家族的爱恨情仇，并非仅仅是属于姐弟的病态欲望，父母的痛苦往事，它其实也是一个国家经历战争带来巨大伤害的隐喻，犹太人，集中营和死亡，就写在这个国家的历史中，而那种乱伦之爱也无法逃脱时代的罪责，而对于现在家族何去何从，国家何去何从的疑问，无非是两种道路，一种是沉溺在黑暗中无法走出，一种则是选择向外的方式寻求自我的救赎，“美国式的丈夫”是一个方向，而这个方向的意义是彻底告别过去，告别病态的欲望，告别羞耻的往事。
“对我来说你已经死了。”这是桑德拉对詹尼说的话，那是一个漫长的黑夜，她终于在痛苦中关上门，终于在流泪之后选择了离开，即使后面的詹尼在大喊：“我不想死，我不想死。”但是他已经陷在自我的游戏中无法自拔，已经看到了降临的死亡。死亡是极端的，死亡是黑暗的，原本属于历史的罪孽成为他无法跨越的牢笼，而向外的桑德拉把死去的一切都留在了身后，死亡的詹尼，死亡的欲望，死亡的历史，死亡的房间，死亡的小说，以及死亡的病态的爱：“呵，幸存者，因为你的慈爱和正义，我们感谢你，主啊！阿门！”
[本文百度已收录 总字数:4328]
思前： 《蜂巢》：藏在妓院里的诗歌和爱情
顾后： 《来自远方》：爱如何能修补？
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
