2026-05-08《疤面人》：“你的”世界是场悲剧
在被警察包围的屋子里，卡蒙特和妹妹塞西卡躲在里面，这里有用特殊材质制成的门和窗，这里有他们用不尽的弹药，卡蒙特对塞西卡说：“世界是我们的。”但是他刚说完，塞西卡就被窗外射来的子弹打中，塞西卡在痛苦中让卡蒙特赶快离开，而卡蒙特紧紧抱住塞西卡：“别离开我，我们一起走！”但是在枪战形成的硝烟中，卡蒙特已经看不清敌情，而门外以贾利诺为首的警察已经将他们团团围住，子弹没有意外地射中了卡蒙特，他最后的逃亡也再无可能，和已经失去意识的塞西卡一起走向了死亡——镜头推向窗外，是城市里还在闪耀的霓虹灯，霓虹灯是他准备的那几个大字：“The World Is Yours”……
这无疑是霍华德·霍克斯的一个隐喻，在最后和警察搏杀的时候，他认为胜利最终还将属于自己，所以对塞西卡说：“世界是我们的。”但是当塞西卡中弹，当卡蒙特死去，“世界是你的”成为了对他最后的祭奠。从“世界是我们的”的拥有，到“世界是你的”独享，最后的结局却是整个世界的失去：霍克斯把“我们”的变成“你的”，最终在黑暗降临中吞噬了一切，这不正是“疤面人”卡蒙特传奇而悲剧性一生的写照？根据亚米塔基·崔尔小说改编的这部电影，霍克斯却标注：“片中所有情节都是真实再现。”这既是一部关于卡蒙特的传记，也是对一个黑帮一生的虚构：卡蒙特在历史上确有其人，而且在这部电影上映的时候卡蒙特还健在，只不过那时的他已经被审判定罪，一个有趣的传闻是，卡蒙特非常喜欢这部电影甚至还拥有私人拷贝，他还赠给霍华德一挺机枪作为圣诞礼物，这大约只是一个和电影一样精彩的故事而已，即使卡蒙特出狱也已经染上了梅毒，他基本上不可能看过这部电影。而电影里的卡蒙特显然是霍克斯艺术加工的结果，据说电影有两个版本，一个版本就是卡蒙特最后死在警察的围剿中，另一个版本是卡蒙特最后被判处死刑送上了绞刑架。
传记式虚构，霍克斯似乎在两种形态中寻求着一种最优解，而当他在开篇字幕中陈述电影主题，多少看上去是对电影审查制度的一种讨好：“此片控诉的是美国黑帮的罪行，以及政府对种种日益威胁国民安全与自由的黑帮行为所采取的冷漠无视的态度。”所以这是霍克斯用“真实再现”的方式“警示政府”：“你们对此将会采取何种措施？”字幕之后是报刊头条的特写，头条醒目地写着：“政府是你们的政府”，而霍克斯将“你们”圈定起来，用讥讽的方式批评政府的谎言和冷漠。但是在整部电影中，黑帮的横行霸道被展示得淋漓尽致，但是并没有多少笔墨讽刺和讨伐政府的无为，而且以警长、贾利诺为首的警方，动用所有的力量就是为了剿灭威胁国民安全的黑帮团伙。这无疑霍克斯的一种策略，而这种策略在制度性保护中也为开创黑帮类型片创造了条件：电影史无前例地将黑帮枭雄当成纵横江湖的“英雄豪杰”，他们的手里永远紧握着枪支，一言不合就射出子弹的专横是黑帮的标配，无论是酒吧夜袭，还是街上扫射，暴力美学无所不在，也因此，这部电影在2008年美国电影学会评选的类型片中排名第六，而1983年由阿尔·帕西诺主演大翻拍片《疤面煞星》排名第十。
| 导演: 霍华德·霍克斯 / 理查德·罗森 |
开创者自有属于开创者不可动摇的地位，霍克斯对黑帮片的开创性贡献并不仅仅在于人物和故事，而是一种叙事手法：卡蒙特杀死一代黑帮老大克斯提洛时首先出现的黑影，是表现主义的经典镜头；在死亡抵达之前总是响起的口哨声便是杀戮的经典标配，这一旋律就是盖塔诺·多尼采蒂歌剧《拉美莫尔的露琪亚》中的著名四重唱；口哨声响起，没有人能逃离死亡，而死亡又是在声画对位中别处响起的枪声，血腥画面永远在镜头之外；卡蒙特和老大沃洛在波佩面前一起为她点烟，是不是也是《西西里的美丽传说》中那个经典镜头的灵感来源？人物设置上的反英雄、故事情节中的反秩序，电影叙事中的反类型，恰恰在开创意义上完成了黑帮类型片的经典设置，它把属于霍克斯和理查德·罗森这部具有个人化风格的“你的”电影变成了黑帮类型片“我们”的范本，这不得不说是霍克斯对电影史的最伟大贡献。
但是抛却在形式和风格意义上的创新追求和经典表达，电影其实核心依然是霍克斯的男性叙事，“我们的世界”变成“你的世界”，这不仅仅是一种人称的改变，而是把整个世界纳入到了单数意义上“我的”孤绝世界，这是属于黑帮老大统治力的孤绝，更是一个失去一切的男人的孤绝。卡蒙特作为男人，面对的是两重世界，一个是男人和男人组成的帮派世界，另一个则是男人和女人组成的情感世界。男人和男人，当然在霍华德的男性叙事中就是忠诚，就是友情，但是当这种关系变成赤裸裸的帮派关系，它唯一的起点和落脚点只有一个：我的地盘，我的生意，我的兄弟，以及我的世界：卡蒙特用一个影子和一声口哨，轻易杀死了叱咤风云的黑帮老大克斯提洛，搅乱了整个黑帮生态，接着他助力沃洛成为了新一代黑帮老大，沃洛控制了城南所有酒吧的酒生意；但是沃洛还不能对城北奥哈拉的势力发起挑战，但是卡蒙特对他的保守主义不屑一顾，他不由分说带着兄弟横扫了城北，他喊出的目标是：“我要征服整个世界！”但是面对沃洛的退缩，卡蒙特终于开始自立门户，最后他把枪口指向了沃洛——这其中当然有女人波佩的原因，但是在帮派事业中，卡蒙特从来没有退缩，也从来不做分析，之所以要除掉沃洛不是自己想要做老大，而是沃洛对自己怀疑，甚至提前对自己下手。
只有利益，没有信任，这就是帮派的本质，也是男人和男人之间关系的唯一立足点，但是当他举起枪杀死了最好的兄弟瑞纳杜，也意味着这个孤绝的男人走向了自己的末路，他的对手不是克斯提洛，不是沃洛，不是瑞纳杜，而是自己，他用枪的暴力构建的世界没有规则，唯一的规则就是听从内心的快意，因为在卡蒙特那里，世界就是“我的世界”。但是在“我的世界”里，他却给那个秘书留下了最好的位置，这也是在霍克斯的男性叙事中唯一展示了友情的位置，甚至它所呈现的根本不是黑帮之间的你死我活：在自立门户后他让秘书接电话要有教养，要问清楚对方是谁，而习惯了打打杀杀的秘书总是沉不住气，总是惹怒对方，而他竟然在和对方争吵中拿出手枪对准电话机，但是这样一个看起来愚笨、可爱的秘书，却在卡蒙特深陷绝境时帮助他，他身负重伤为卡蒙特关上了门，然后接到了最后一个电话，“我问他名字了”，他兴奋地报告给了卡蒙特，随后倒地死去。
《疤面人》电影海报
在男人和男人对话的帮派故事中，卡蒙特和秘书之间的这种关系成为了霍克斯男性叙事中仅剩的一种温情，但是这种温情太容易被抹除，卡蒙特之所以最后走上孤绝之路，就在于他的世界里只有一种自我性，而这也是他面对女人的唯一态度，就像他母亲所说：“你会害了所有人。”你会害了所有人也意味着所有人都可能害你。在卡蒙特的世界里出现了两个女人，一个是波佩，沃洛的情妇，但是卡蒙特喜欢上了他，霓虹灯上的“世界是你的”，也是卡蒙特对她的承诺和给予，但是波佩在沃洛和卡蒙特之间，注定他们的关系也从来不是纯粹的爱，卡蒙特是在完全给予的态度和行动中享受着波佩的爱，而沃洛之死在另一个意义上也是因为女人而陷入的争斗。但是和塞西卡的关系却微妙许多，他自己混迹在黑帮的江湖之上，赌博、杀人无所不干，但是当塞西卡混迹在酒吧、舞厅时，他却极力反对，他认为塞西卡和他们混在一起会变坏，所以他要维护塞西卡的成长环境，他甚至会用暴力将她推回到家里。
“你就是我，我就是你”，卡蒙特对塞西卡的这句话被看做是兄妹之间乱伦的暗示，的确卡蒙特和塞西卡的关系已经超越了兄妹正常的情感，但是这里并没有所谓的乱伦，卡蒙特对她完全是保护，这不仅是一种过渡保护，而且是将自己分裂成两个不同的自己，在塞西卡面前他是哥哥，是她的保护者，而在黑帮世界里，他却是一个赌博、杀人无所不干的坏蛋，他在内心深处就认为黑帮是坏人，他不让塞西卡变坏，其实就是去除了那个黑帮的自己，但是这种身份的双重性使他无法真正成为塞西卡的保护者，在另一个意义上，这种保护必将走向自我毁灭的反面。所以，不管是在波佩面前还是在塞西卡面前，身为男人的卡蒙特就是一个具有强烈占有欲的男人，他的世界里不允许有另一个男人存在，他不惜杀掉自己的老大沃洛——波佩的情人，也杀死了最好的朋友瑞纳杜——塞西卡刚结婚的丈夫，而这种占有又意味着他会杀掉和他们一样的自己。
“我们的世界”被抽离成为“你的世界”，“你的世界”只不过是“我的世界”的变异，在男人世界里，“我”永远是不择手段的黑帮老大，在女人面前，“我”永远是女人的占有者，这就是属于卡蒙特孤绝的宿命，就像他脸上那道长长的疤痕，从不需要掩饰，也注定是刻在他身体里永远病态的标记。
[本文百度已收录 总字数:3667]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
