2008-12-09 我要看着你慢慢腐烂
这绝对是一次谋杀?无情啊无情,当我将桌子上的一个苹果和一只香蕉扔进垃圾箱里的时候,我发现自己都会把自己说成是一个无情的谋杀犯。
其实,那是时间犯的错。
两样水果都是从食堂里像领救济粮一样领来的,免费,但是我却不食用,我对这两样水果缺乏兴趣,它们就这样陈列在我有些混乱的桌子上,独立于我的胃口之外,看起来很像艺术品装饰着我每天的工作环境。我说过,它们是时间的祭品,苹果是两周前放上去的,香蕉时间短点,但是腐烂的速度超过了苹果──不到一个礼拜,已经通体发黑。
是冬天,腐烂的味道当然没有那么快发酵。而我每天抬头总会看到活生生的艺术品一步步走向腐烂,一步步走向死亡。这就是传说中的“残忍”,其实,苹果或者香蕉脱离树枝就已经宣告了死亡,被陈列而腐烂,或者被食用进入肚子而后排掉,只不过是死亡的两种终极形态,而等待腐烂的过程比食用更富有持久感,也更有对过程的无限关照:我可以无限接近腐烂,直至抛弃。
人死了之后,若能感觉,就是这样眼睁睁地看着自己的腐烂。死了当然没有感觉,只能从水果的死亡来寻找这种感觉,绵远悠长,若有所得。腐烂是失去水分?这是生物学的意义,腐烂会失去用途?这是价值观的想法,很多人不会接受腐烂的终极关怀,在启蒙式的教育中,人对生命只有两个态度:要么腐烂,要么燃烧,不在沉默中灭亡,就在沉默中爆发。这显然是一种革命的乐观主义看法,以流变的方式界定人的生活意义很幼稚,其实唯一的一次生命,绝不能献给某种模式。
尽管死亡是归途,但是腐烂的过程会有一种新的收获,人的一生,无论肉体抑或灵魂,大抵都无法避免这一缓慢的暗暗发生的过程。我窥探了水果腐烂的过程,发现了生命会被摆放的规则:或许命运就是别人安排的,有时候反抗会一文不值。
“有些东西是不能抵抗的,你不能抵抗内心的那枚水果,你不能抵抗一首无边无际的歌曲,你不能抵抗灵魂的飞翔,于是你只能那样安静着,不是你选择了安静,不是你守住了纯洁,而是纯洁来到你的骨头里,它周流不息,像狼群一样困住你。”
橡子在他的小说新著《水果》里这样说,是的,我们不能抵抗岁月的流逝,我们不能抵抗水果的腐烂或者风干,我们不能抵抗欲望的消失,我们不能抵抗中性的身体,我们不能抵抗青春的花朵向着枯萎里开。
水果安息,我将用新的苹果和香蕉,继续我对腐烂的观察。
[本文百度已收录 总字数:1304]
思前: 朱大可:一段红色的“盲肠”
顾后: 江河流长 何必枷锁