2014-12-09 一步之遥的“九故事”

不是写在光鲜海报上的故事，不是被隐喻的影像阐述的寓言，当然也不是一种可以弥补和修改的计划，“一步之遥”，即使被搁置在那里，也可以返身而回，距离现实往往就只有那么一步的距离。但是当生活中没有影像的浓缩，没有想象的展示，没有子弹的寓意，一步其实意味着一种遥远，一种再也无法回去的遥远。

说到的依然是真实的肉身，可以触摸的肉身，无法逃离疾病的肉身。父亲的手术，刚好过去了一个礼拜，一个礼拜，是一个周期，但是从痛苦和不安出发，未必会到达一个安心的终点，它是一段曲折的路，在路上行走，一步一步，可能都是障碍，可能都是通向遥远。从昏沉沉的午后出发，我以背离一个城市的方式转向每一天的陌生，其实这是一条熟悉的道路，红绿灯、高速路、隧道，以及各种转弯、直行，都在一次次离开和抵达的路上重复。车上的里程表上记录着距离，从十天前送父亲驱车到医院，到现在已经行驶了900多公里，数字在不断累积，时间也在不断地叠加，900公里，其实不是越来越遥远的距离，也不是越来越延宕的剧情，900公里其实就是那一步。

一步，并非是断然地迈出，而是在不安中伸出去，前面是坚实的大地，还是松软的泥土，其实充满了无知。那一天，父亲只是说，习惯改变了，那一天，只是来做一个简单的检测，那一天，还计划好了做完检查然后回家。可是，那一天的一步却缩不回来了，那图像里都是未知的符号和数字，那一天只有盐水、病房，只有去另一个医院的改变，只有伴随而来的各种检查以及手术。那一步之后，父亲成了病人，那一步之后，父亲没有回过家，那一步之后，父亲的肉身被刀子、麻醉药改变。

遥远，需要艰难的跋涉，十个小时的手术，一个星期的治疗，看见父亲，依然是躺在病床上，但是精神好了许多，昨天下午开始进食流质，虽然是很少的一点，但是至少向着另一个方向行走了。这也是新的一步，终于踩了下去，带着影子的那种行走慢慢改变着术后的状态。隔床的病人出院了，又住进了新的病人，似乎也是那相关的检测，命运总是以相同的方式被搁置在陌生的床上，来来去去，每个人都在不属于自己的方向上走出了那一步。

父亲新的一步，其实更为艰难。痛风带来的关节疼，几乎无法弯膝行走，搀扶着他也只能直立行走，或者靠着另一只脚的力量支撑。下午要做一个腹部CT，从扶上轮椅到躺到台上，父亲根本无法独立完成动作，那条腿几乎是拖着被带了上去，肉身的无力和痛苦写在父亲的脸上，加上外面乱舞的冷风吹来，真的有一种萧杀的感觉。这样的无力和痛苦似乎并不仅仅在于那CT室的台子上，回到病房之后，护士进来，为父亲拔除插在腹部的两根导流管，镊子拆除了那根线，然后小心地抽离出来，那关管子脱离了父亲的身体，那一刻，父亲的脸上闪过在CT室里同样的表情，只是一闪而过，父亲便恢复了。但是，那管子被拔除的时候，血从里面渗了出来，缓慢地顺着皮肤流了下来，像一个诡异的图腾，而那被拔除的地方，空留出一个小小的洞口，黑暗，未知。

那一个本来完整的肉身，被插上了管子，被切割出一个口子，被留下一个造口，而当管子拔除，又留下了这样的洞眼，疾病，是一种对肉体的侵蚀，是对完整的破坏，但是，在被看见的这些破损之外，还有另外的伤痕，藏在身体内部，就像那个流出鲜血的洞口一样，是黑暗，也是未知。

无法探及更深的内部，只是想要那里面被损伤的一切能够慢慢恢复过来，“我希望经历了战争后，你身心都健康如初。”一场肉体的战争，也是流血，也是抗争，也是输赢和胜负，所以当拿到手术七天之后的那张病理报告的时候，当听到医生用“还好”作为最后结论的时候，心头积聚的阴云也终于散了开来。

A4纸，是姓名、病区和床号，是检查项目和报告日期，也是最重要的“检查所见”，像一个迷，在七天的周期之后终于揭开了最终的谜底，不管是诊断的结论，还是阐述的术语，每一个字都是重要的符码，它是唯一，就像当初的图像一样，注释着父亲那无法更改的身体，“未见转移”、“未见累犯”，是对于更深处疾病的否定，是对于身体到此为止的证明。一块石头落地，阻止了走向遥远的那一步，也压住了这冬季寒冷肆虐的风。

12月9日，是时间的现在，9号床，是空间的现场，以及900公里的转折往返，数字的组合只是一种巧合，但是在这煎熬、痛苦和猜疑的行走中，无奈走出去的那一步终于有了可以站稳的地方，像一个标志，把冬天猝然变冷的故事带向温暖的方向。

[本文百度已收录 总字数:1849]