一百个细小的未来_『记·者』＠备忘录

2022-02-27一百个细小的未来

在我的军刀后重复：那皇帝没穿衣服。
我们带着一口呼吸所成就的
我召唤你去冷酷地履行。
——赫列勃尼科《“你感觉到我的召唤——”》(1922)

震荡，喧闹的震荡，嘈杂的震荡，近在耳边的震荡，开窗何不开窗，都无法避免震荡而导致的声音穿过玻璃进入里面的世界。震荡而且动荡，是从三天前开始的：立起了告示，竖起了围栏，在“禁止通行”之外只留下狭长的过道。而隔着那隔板，声音穿透了一切，在这个即将迎来春天的二月之末，“浩荡不安”成为家园里最刺激的感受。

距离太近，一切都在自己的世界里发生，它成为生活的一部分，从早上到傍晚，唯有看不见的黑暗里，它抵达了沉默。而由近及远，似乎那进入第四天的战争也会抵达黑暗和沉默？他们说入侵，他们要反战，他们在谴责，但是他们的他们却在制造另一种话语权，结盟也罢，不结盟也好，集团政治在别处，地缘政治在别处，东扩威胁和冷战思维在别处，而这一切的别处却又像“禁止通行”的震荡一样，是在近处发生的现实：他们在猛烈交火，他们在进攻和撤退，他们在制裁和反击，他们就是面对历史现实化的我们，而我们，又如何看待历史早已演绎过了的他们？

是的，就在整整一百年前，被称为“发现诗歌新大陆的哥伦布”的赫列勃尼科就写下了那首关于“召唤”的诗，谁在召唤？召唤指向何处？当一把军刀对准衬衫，当一件衬衫变成空无，那只不过是皇帝的故事，没有人说谎，但是真实在一百年前就已经变成了必须说的谎言，“冷酷的履行”在1922年的那个世界只能是一声无奈的叹息。而赫列勃尼科并不是拿起军刀说出皇帝没穿衣服的那个人，他更想制作一个人类的“计时器”，滴答作响，如思想的箭头那般移动，让政府在自我毁灭中成长，让地球“最终成为无君权”的存在，“单独的前地球行星/将会是我们至高无上的歌曲。”时间走向终点，不是毁灭，而是开启，百年前的伟大梦想是在远离战争带来的创伤，甚至在远离民族的、人类的战争本身。

仅仅是“假如”，连皇帝没穿衣服的现实也是假如，于是挥起军刀，于是听从召唤，于是人类的计时器变成自己生命的终结者：“而我的思想是一扇门上的/撬锁工作，门后有人开枪自杀……”这不是百年前的预言，它就在思想的箭头最后指向虚无的进程中成为人类的常态——甚至否定了入侵，否定了干涉主权，否定了发动战争，而美其名曰是在消灭霸权，是在维护安全，他处的伤亡和黑暗，变成了此处的沉默和禁言。一百年的历史从来没有被翻过一页，它就是“现在”，召唤着每个人“冷酷地履行”：在现在的此时此刻，听着的是施工现场震荡而且动荡的声音，拿着的是赫列勃尼科作为《迟来的旅行者》写就的诗歌——没有迟来者，没有旅行者，只有即时的在场者。

也是听着震荡且动荡的声音，也是在此时此刻中绕过了“禁止通行”的牌子，也是开始面对一百个的“召唤”，少年也是即时的在场者，即使一百天是在走向明天的那个确切日子——他发布的那条朋友圈是“期待六月上岸”，六月不在彼处，六月就在眼前，它以无阻隔的方式让一切的时间都变成了现在时。一百天，是2400小时，是864万秒，从天到小时再到秒，数字在扩大，时间似乎被拉长了，但是那只不过是从现在开始出发的区间，甚至只不过是一个定格的点，近了就是来了，来了就是在了，在了就是听到了声音，看到了牌子，面对召唤，就是在没有上岸时泅行在此刻的水里。

向后的一百天，是现在的一百天，就像向前的一百年，是现在的一百年。但是，从未来回到现在的起点，从现在回到过去的原点，一切是不是也难以逃离已经被写好的历史？三年，更远的是“前疫情”时代出发的点，于是经历了没完没了的网课，经历了毫无共情的口罩生活，经历了各种猝不及防的突变；向后，只是一百天之后希望上岸的释然，生活还是生活本身——鲜衣怒马少年时，不负韶华行且知，一百个细小的未来里，或许有青春，或许有未来，或许有理想，但只想上岸的故事里容纳不了太多，它只是凸显在少年的那一行真切而简单的脚印里。

一百年太远又太近，一百天已来又未来，现在，请忘掉有关无关的战争，请关闭谎言和沉默的声音，请打开每一个白天和夜晚，请把所有的日子都命名为：春天。