2015-02-27 《好死不如赖活着》：眼睁睁地看着
终于还是死了。夏至的时候，她说：“只要有吃有喝就行了。”大暑的时候，她说：“我死了，那几个孩子可怜啊。”而到了秋分的时候，面色苍白的她已经不能说话了；中秋，那一轮明月下，她只能靠在墙角无力地坐着。而这一切的活着，只不过是慢慢接近生命的终点，当霜降到来的时候，家徒四壁的屋里变成成她死后简单的灵堂。这个叫雷妹的女人终于在前一天被艾滋病带走了，留下的是同样感染了艾滋病、在死亡线上徘徊的丈夫马深义，是年幼而不懂事却在出生时就因母婴感染了艾滋病的马荣和马占槽，是家里唯一幸免于难却不得不看见家人一个个死去的马宁宁。
这是河南文楼村，和其他艾滋病村的人一样，马深义和雷妹因为贫穷而卖血，因为卖血而感染艾滋病。这是死亡的宣判，这是无力逃脱的噩运，一个家庭，五个人中有四个人感染艾滋病，有四个人一步步走向死亡，这是一场灾难，这是看得见的死亡。夏至日，病床上的雷妹就发出了“娘啊！我的娘啊！”的痛苦叫声，似乎只有这叫喊才能微弱地证明自己还活着。她烧香，她拜佛，她希望灶爷能惩罚她，饶了她。但是在香烟缭绕中，她却越来越恐惧，越来越脆弱，“说不了怕的苦处，说不了的难处。”在这样的命运面前，似乎唯有回忆才能让她减少一点痛苦，减少一点死亡的恐惧。说起小两口结婚时，她的脸上才露出一些笑容，那时她或者还是漂亮的，马深义或者还是帅气的，他们或者还是对生活充满了希望，卖血就是为了脱贫，为了生活更好。他们是媒人介绍的，结婚的时候，雷妹还风光地带了表，还有一身结婚的衣服，还有800元的彩礼，还有那拉着她过来的小车。但是这样的风光只在记忆里，复活的记忆有美好的画面，但是在现实里，它也在慢慢死去。
|
| 导演: 陈为军 |
 |
雷妹是在霜降前一天死在诊所里的，“晚上九点多落的气。”守在一旁的马深义看见妻子死去，才真正感受到死亡。“受罪啊，看别人死，看媳妇落气，看得最难受。”听说了村里人不断死去的消息，但是在雷妹面前，这种死亡才变得真切，变得沉重，变得窒息，不仅是自己最亲的人，也是自己再不远的将来必须经历的。这是眼睁睁看见的死亡，“你就这么走了，连我也不管了，几个孩子咋弄呢？”马深义对着妻子的遗体叹息，抚摸着她的头发，而对于眼前的孩子，他似乎感觉到一种无奈，年幼的马占槽甚至不知道自己母亲的离去，还在一旁哭泣。
|
|
| 《好死不如赖活着》海报 |
这死亡的降临，不仅对于马深义是眼睁睁的事实，对于雷妹来说，何尝不是死不瞑目的遗憾，马深义说，在雷妹死之前的很长时间，她都已经不能说话了，所以最后根本没有留下一句遗言，落气之前只有难以合拢的双眼，马深义拨了好几次才将她的眼睛合上，或许对于被死神拉走的雷妹来说，这一切还是有太多的遗憾，染病的丈夫怎么办？三个孩子怎么活下去？生前她最希望给孩子们留一张自己的照片，但是这样的愿望到最后也没能实现。想挽留这个世界，却已经无力，好死不如赖活着，却也一定要走向终点。
其实，死亡对于雷妹和马深义来说，并不是遗憾于自己生命的终结，还是挂念于自己三个没有成年却要承担巨大痛苦的孩子。面对着这个灭顶之灾，似乎死才是真正的解脱，才是忘掉痛苦的终结，但是不论是雷妹，还是马深义，他们的心里却放不下孩子，放不下生活在贫穷中的孩子，放不下被疾病折磨的孩子，而这一切都可能在自己死后发生，这才是真正看不见的悲哀。所以在死亡一步步逼近自己的时候，他们从来都在想着，这些孩子以后怎么弄？甚至击碎他们心灵的是，三个孩子几乎都不知道自己的命运，马占槽还没学会走路，爬行的他几乎吃什么拉什么，有时候甚至坐在自己的大便里，手上却还拿着馍津津有味地吃着。而稍长一点的马荣，尽管自己可以行走可以吃东西，但是她也经常肚子痛，一痛马深义就给她吃氟哌酸，而对于疾病和死亡，她也一无所知，雷妹死去之后，她总是问马深义，去不去西边诊所了，妈妈在西头睡着了。最大的马宁宁，虽然是个健康孩子，虽然学习成绩班里也不错，但是她也不知道母亲生什么病死去，也不知道爸爸和妹妹弟弟可能都会以相同的方式死去。
三个孩子，对于死去了雷妹的马深义来说，是希望和失望的纠结，是死去和活着的抉择，每一天，他都要像正常人一样和孩子生活，教马占槽如何学会走路，给马荣穿新衣，鼓励马宁宁考试好了就送新书包。而另一方面，他则在“百日坟”那一日，走到玉米地的妻子坟前，告诉她孩子的事，“又当爹又当娘不易，才让你长大成人。”那一曲《张产儿》的小调就是上蔡县老人自编的词曲，说的也是艾滋病家庭的无奈，飘荡在村头的小调经久不息，让人感觉到某种苍凉。好死不如赖活着，就是把最后的希望点燃，就是眼睁睁看见孩子的成长，就是用每斤五毛五地将自家的玉米卖掉，就是从政府那里拿几百元的救济，就是给县长磕头拜年拿到捐助的爱心款。
春节到了，鞭炮声响起，对于马深义来说，这是一个没有妻子的春节，这是一个不知道来年会不会有死亡的春节，但必须是一个好好活着的春节。他备好了油条和鱼干的年货；他给马占槽和马荣穿好新年的袄；他亲自包好了饺子；他请人给雷妹写好了神位，又去村口放了爆竹请雷妹回家；他还按照习俗在墙上贴上满园春色、出门见喜、身体健康的紫色对联——今年是紫色，明年是绿色，后年是红色，这是颜色的转换，但是对于未来，谁又能保证一定会看见。这似乎是一个新的开始，年幼的马占槽终于学会了直立行走，而唯一健康的马宁宁也终于知道了艾滋病——爸爸得了艾滋病，弟弟和妹妹是艾滋病携带者，死去的妈妈也是得了这种病而死。这个被马宁宁称作“爱死病”的名字第一次和死亡联系在一起，但是当问到害不害怕妹妹和弟弟传染给自己时，抱着马占槽的她摇了摇头，但是却有地下了头，再也没有吭声。
是不愿再提，还是宁愿无知下去？对于马宁宁来说，这其实是一次极其痛苦的面对，从夏至到秋分，从中秋到霜降，从立冬到春节，这草木兴衰的短短一年，对于她来说，是成长，但是对于这个家来说，却可能是另一个轮回的开始。死亡无法逃避，死亡就在眼前，对于马宁宁来说，未来其实是生离死别，是骨肉分离，甚至是自己不小心被感染而最终和他们一起。不去想，或许意味着某种命运不会轻易到来，这是一种逃避，却是必要的逃避。但是，“几年以后，也许这个家庭只剩下马妞，她的亲人，像时空轮回一样，一个个都会走。这个片子能拍到这一个小孩把她家里亲人一个个都送走的时候，至少是五六年以后了。”灾难和悲剧其实远远没有结束，当导演陈为军说出这一句话的时候，离这部纪录片完成已经过去了好几年，他在自述中说：“我最近又去了一次，马荣已经发病了，不行了。”仿佛一下子又被击中了什么，那可爱的孩子，还没长大的孩子，还没有体验生命意义的孩子，却“不行了”，“最近”是个模糊词，是片子以外的时间刻度，甚至只是网络上一个帖子的引用——帖子发布的时间是2007年6月，那么照此推算，“最近”应该是在这之前，而这部片子拍摄于2001年，也就是在陈卫军估计的五六年里，果真就开始了这一轮新的死亡。
这是镜头之外的故事，也是这个家庭的未来，但是悲剧并非可以用春节的结尾来化解，并非用关闭的镜头来回避，“艾滋病”这个词，似乎只有在12月1日被无数的人提及，但是在这一天之外呢，在被政府封锁消息的日子里，在并不漫长而痛苦等待的时间里，这个词又意味着什么？“我从2001年初夏潜入马家的农家小院，拍摄记录这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。”这是陈卫军在纪录片里的自述，但是拍摄这部片子的曲折经历却远非这一句话可以概括。为了拍摄，陈为军四次被抓被软禁，并受到严厉的询问警告和上层的政治压力。“潜入”的确是他拍摄影片的状态，他不多次装扮成农民，用化肥袋子装着摄像机，步行十里，胆战心惊地潜入村子，在其他病人和村民的掩护下，偷偷地进入马深义的家里，然后和他们生活在一起，从不敢迈出这个农家小院半步。而面对艾滋病人，陈卫军其实是害怕的，作为一个健康人，他害怕的是被感染，刚开始害怕被蚊子叮咬，后来因为吃了艾滋病人给他的黄瓜，并在咀嚼时咬破了舌头而恐慌不已，甚至想到如何给自己办后事，当他把镜头对着死去的艾滋病人，害怕得想扔下镜头逃跑，“我怕的是一个’死‘字，这是一种对生命突然终结的恐惧。”
死亡终究是恐惧的，但是陈卫军突破了自我的恐惧，对于生命意义的理解，其实是超越电影的。而对于知道自己就是在不断走进死亡的家庭来说，“好死不如赖活着”的简单理由，是生命的本真，是眼睁睁地看着的现在，“我最希望的，是有那么一个好心人，为以后有可能成为爱滋孤儿的孩子，设立一个成长基金，让他们能够长大。”无法改变那些家庭、那些人的现状，但至少是给了活着的人一个活下去的理由，给了在这场灾难中的他们一个温暖的可能。
[本文百度已收录 总字数:4990]
顾后： 《老头》：世界是苍老的现在
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
