2025-12-31写影2025

·繁多2024
·本纪2023
·考验2022
·无行2021
·病疫2020
·融合2019
·十年2018
·家园2017
·聚合2016
·不惑2015
·肉身2014
·梦想2013
·末端2012
·革命2011
·微观2010
·碎片2009
·2008，个人记录 

1975是日历上的数字，是记忆中的历史，是固化为静态的档案，但是50年前那一道泛黄的光影并没有从岁月中完全褪去，它以重新照亮的方式让自己看见：身前是那时，身后是现在，身前是1975，身后是2025，身前是传形，身后是写影，隔着50年的光阴和光影，最终被一个叫做“自己”的反身代词所连接。

“2025年，是公历平年，共365天，53周。”2025年之特殊，在于它是21世纪的“完美平方年”，整数45的平方是一种当下。也许，“完美平方年”以平方的方式指向纪年的数字，如书脊一样，左页和右页被完整地分开，更多的意义来自于自我命名的预设。而对于个体来说，2025年是人生的第50年，“写影·1975”在2024年的岁末已经开启，2025年1月开篇已完成了专题的纪念册，往这本泛着岁月光泽的纪念册里添加的是记忆，是故事，是感受，是今天和昨天弥合的距离。光阴50年和光影50年也如“完美平方”一般，成为生命中仪式的投影：2025年的日历对应的星期和1975年完全重合，这是50年出现的巧合，“完成自身的轨迹/仅此而已。”而当以一种在场的方式迎来新年，“非·正式”开启的是“巳巳如意”的美好祝愿，“巳巳如”不也是二方连续、四方连续的“完美平方”？

八天的春节假期，是史上最长，当它慢慢合拢，这不过是这个经过的区间变成了完成的经历：见证了歌舞升平，登上了小小山野；制作了主页专题，搜罗了影像资料；发现了游弋锦鲤，迎来了立春苏醒。父亲迎来了习俗意义上的八十大寿，简单的仪式是对于人生的另一种命名，而“杖朝之年”并非需要一根拐杖的扶持，但是杖策而行，也是为了向前开启新的一天。八天以及八十岁之后，路依旧在路上，当这一切放在身后的位置，又是新的开始，是早起，是观影，是阅读：重启的第一部电影是重拍于1975年的《渡江侦察记》，它是“写影·1975”年对场景的一次怀旧，是对经典的一种致敬，在21年之后完成“回来”；第一本书是博尔赫斯有关的《想象动物志》，在完美的形式中变成新的开始，在阿宝阿库的登顶和滚落中不断开始，“博尔赫斯”是这一个，也一定是“另一个”。

三月即将春暖花开，新兴之物正在蓄势待发，但是沉浸在旧有事物中是不是有不一样的体会？18册古旧书从那个散发着古典气息的书橱里淘得，书页里还夹着泛黄的树叶标本，还留存着1976年的年历卡，还敲印着陌生人的私人钤印，这些物品和古旧书也一起组成了岁月的印记。自从2016年在杭州淘得最后一批古旧书之后，泛黄的记忆正被时间一点一点吞噬，18册古旧书再次入库九品书库，像是记忆的一次苏醒。这样的苏醒也在公开课中，《西方哲学史》自2024年10月1日开启已听完了最后一课，半年时间游历几千年的西方哲学史，“爱智慧”的哲学也许在其次，但公开课的视频于2007年上半年录制，教材上的书签于2009年印制，时间的过去和当下在一种叫做“上课”的状态中合二为一，当哲学公开课成为一种2025年的在场，返回是不是意味着对时间距离的人为消弭？

继续于“写影·1975”的观影，继续于“世界读书日”相关的购书，继续于在春夏之交的博客书写，似乎一切都是安静而偏于习性的，它不曾改变什么，它继续向前行走。但是总是会忽略一些起伏，当最后观影49部电影，当书单显示购买了26套图书，当博客再次冲向69篇的新高度，未改变的一切都在悄悄改变，数字编织的神话似乎是不经意的，但是在不再追求所谓激情中，脚步会慢慢放下来，“庆祝无意义”也许就是一种从宿命中返回的态度，它甚至变成对“或。者”的终极思考——一个电影文本提供了参考：《让娜 ·迪尔曼》，当只有25岁的香尔特·阿克曼聚焦一个女人的三天，探讨局部、完整和破坏的生活，展现妻子、母亲和妓女的现实，是将真正囚禁她的一切看成是“仇敌”，但囚禁何尝不是一种自我囚禁？就像让娜·迪尔曼问的那样：“这有什么意义？”

高铁完成的年度第一次出行，从下午切换到晚上，从南方切换到北方，地点从“君临即安”之处切换到了“泰山安则四海皆安”的泰安，以及雨中登临的五岳之首泰山，以及趵突泉、大明湖，以及济南的初夏，以及和小五见证“绿气球的抛升与坠落”，当最快高铁G33穿过北方和南方，跨越鲁皖苏浙四省，三个小时也将这趟简约的旅程画上了句号。人生的旅程也达到了重要的站点，光阴五十年不再是以“光影50年”的“写影”作为陪衬，它切切实实发生，回顾这段旅程的无数瞬间，它是出生，是成长，是求学，是结婚，是阅读，是观影，是满足，是遗憾，是真实，是虚幻，没有大起大伏，没有大喜大悲，就像每天铺陈的故事一样，得之，失之，“五十岁。/依旧穷于/把螺母拧上螺栓。”只不过月末的一次例行体检，被标注的箭头忽然让人有了某种幻灭感，它深深影响了此后的生活体验。

又是随小五的一次足球“远征”，又是在远征中的一次旅行“搭乘”，又是从南到北的一次直接切入：从杭州和青岛两个不同方向，最后在沈阳汇合，开启继去年天津、今年泰山和济南之后的第三次家庭抱团游：从“风雨四百年”的沈阳故宫到“忧心日夜忆沈阳”的张氏帅府，从风自清的巍巍北陵，到作为装置艺术的“铁西区”，从“沈水之阳 、我心向往”的沈阳，到“浪漫之都、时尚大连”的大连，“天辽地宁”带来的是沧桑的历史书写、海风和海鸥的浪漫情怀，它们构成了一种“风骆驼不相及”的异域风情。当最后在“决战梭鱼湾”中见证中国人气最火球场的澎湃激情，现场五万多大连球迷用欢呼庆祝胜利，他们把主场变成沸腾的“蓝色海洋”——在梭鱼湾“魔鬼主场”感受那份激情也只有一种叫做足球的东西才能给予，即使小五远征的浙江以0:1最后落败。

七月的第一天从东北之行中归来，“浪漫之都”的大连已远，“两代帝王都”的盛京已远，“天辽地宁”的辽宁已远，从大连港湾到杭州湾，从渤海到东海，南与北所构建的是差异，也是互补，是隔阂，也是连接。返归日常生活依然是电影，依然是阅读，依然是评论和书写，5月末由身体之变引起的幻灭感越来越强烈，慢跑以更慢的速度继续，膝盖却开始不适，所谓坚持也许真的是一种伤害性的误区。入伏的七月，是阳光炙烤的七月，是台风虚晃的七月，躲进小楼成一统，开启的是对童话世界的回归：《格林童话初版全集》提供了关于“讲故事”最纯粹也最本质的形式，“我”讲述故事，也讲述我所见所闻的故事，讲述所见所闻之我的故事；《爱丽丝漫游奇境与镜中奇遇》是一个人为创造寓意的世界，爱丽丝成为了王后，白骑士离她而去，“声声叹息让整个故事蒙上阴影。”

七月的图书阅读量是18本，似乎还保持着一种激情状态，但是当开启八月阅读的序幕，发现书橱角落里未读的书已经所剩不多，而大部分未读的书是大部头的哲学著作，忽然有了一种且退的心态，似乎越来越难以进入到理想的阅读状态之中，文字不浮于表面，但状态却越来越浮于表面。时间在变，环境在变，想到的一些东西在变，即使进入到哲学公开课的课堂，即使知道了更多哲学史和知识，但是却越来越滋生出某种懂而非懂的焦虑，想看却害怕看，哲学如此，连文学阅读也沾染上了一些不安。但是书写的惯性还在，它依然沿着既定的道路前行，8月21日“或。者”总篇目达到9000篇，从第8001篇至第9000篇，历时只有514天——不到一年半，这又是一次超过想象的快速运动，而这一天观影的电影就有《福尔摩斯兄弟历险记》《艾曼纽2：爱的教育》和《阳光小子》三部。

那个按钮终于被按下，一切的流程也在最后被呈现的“拟录取”中结束，保研“上岸”终于成为了小五理想中的一种状态：6月的大连棒棰岛，他就在背对着大海、游客和海鸥中，独自在人工泥沙铺成的岸边，用小小的树枝写下了两个大字：上岸。那时的他的确就站在大海之岸边，却心无旁骛地用力写下对于上岸的期待，此岸非彼岸，岸也不在岸上，“上岸”的期盼如此强烈，等待却又如此焦虑，直到三个月后，“上岸”终于从遥远大连的两个泥沙文字变成了真切的现实。“小小竹排水中游，巍巍青山岸上走”，这个九月以致漫长的大学三年，我们和小五都是以这样的方式变成了彼此的参照，而当他完成了选择，等到了结果，成长对于他来说，也只是另一个起点，无论在岸上行走，还是在水里游弋，世界都是他所命名的那个世界，生活也总归是他所书写的生活。

10月总是会被一种叫做“诺贝尔文学奖”的面纱掀开，这一次也是在铺天盖地的信息轰炸中惊醒：匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛获得荣誉，以表彰其“在末世恐惧中仍能通过震撼人心且具先知般洞察力的作品，重申艺术力量”的杰出成就。从小说到电影，从读者到观众，有人叫他克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，有人称他拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊，名字和姓氏可以颠倒，它们也在那一曲探戈中交错着，六步踏前然后六步退后，六步退后然后六步踏前。诺贝尔文学奖太远，但是文学不远，文学不远，但是文学不是现实，回到10月15日的现实，也不是文学，它是17年来的不便的情怀和习惯，它发生着，继续发生：从2008到2025，17年太久，只争朝夕；17年是个时间的鸿沟，再也无法回到来时的地方；17年记下了所有，记住的东西却已渐渐模糊；17年固守着一种天地，17年的岁月已苍老。

10月合上的时候，电影《格尔尼卡之树》也完成了观影，这是“写影·1975”系列的最后一部电影，历时10个月共观影1975年上映电影399部，当画上句号，光影50年也和光阴50年一起真正成为了历史的一部分。看见那棵《格尔尼卡之树》，是在10月最后一天，而这一篇博客也正好对应着“或·历”2033年10月31日，“或·历”时间和现实时间隔着整整8年的时光，博客记录便成为了一种夹缝里的创造？8年被书写所延伸，而南京在距离9年之后再次抵达，也是一种“忙里偷闲”的游历，这是第五次南京之行，没有计划，也不做攻略，所谓随遇而安，就是追求可能的自由，无论是“治隆唐宋身后事”的明孝陵，还是“鸡鸣风雨香如海”的鸡鸣寺，无论是“随园此际好烟萝”的南师大，还是“壮士断腕谁先锋”的先锋书店，像达达主义者一样，以随机的方式完成了对南京的再一次打卡。

“写影·1975”观影结束，开启的是年度电影的观影，年度电影之后则是“百人千影”的观影：隔了几乎整整一年重启“百人千影”，观影的是大卫·林奇的作品，这是对年初逝去的伟大电影人的一次回归和致敬：从处女作短片《与布什内尔·基勒航行》开始，这是林奇电影的启航标志，它构筑了远航的“未知”——整整一月看完林奇的代表作和各类短片，50部电影作为不同的入口完成了从“穆赫兰道”进入到“内陆帝国”的历程。电影是一段旅程，25年的婚姻也是一段旅程，所谓银婚，是镀上了闪亮的光泽，而未婚和已婚、四分之一的20世纪和四分之一的21世纪，以完全对称的方式组合成了50年的光阴，而即使是710篇博客的记录、460部电影的观影、180册图书的阅读，也只是人生走过的有限风景，所谓“知天命”，也许就是在看过、听过、体验过、遗憾过后依然活在当下。

[本文百度已收录 总字数:4634]