2025-02-27《插入》：但是摄影机没有打开
片名完全可以是一种色情式的解读：进入身体，这是肉体和肉体的交流方式，在只有男人和女人的床上，“插入”就像水到渠成一般成为必然的一个步骤，而约翰·拜勒姆也的确在电影中展现了活色生香的情色语言：无论是杰西卡·哈珀，还是维罗尼卡·卡维特，还有扮演雷克斯的演员，都有露点的镜头。但是约翰·拜勒姆的“插入”并非只是肉体之间关于情欲的对话，它在电影叙事中具有多重含义。
首先，这是关于演员替换性的“插入”，一开始是哈琳在“神奇小子”的工作室里，她是电影的女主角，她在神奇小子的指导下和雷克斯上演了激情戏，但是拍摄中断之后她上楼“打一针”，不想最后却奇怪地死去了，在麦克和雷克斯将哈琳的尸体搬离的时候，麦克的女友凯西留在了工作室里，一心想要成为电影女主角的凯西便代替哈琳坐到了床上，并且开始了电影的拍摄，这就是一种“插入”，它是一种在意外发生之后替补式的存在，也正是这种插入，使得神奇小子可以继续拍摄他的电影，似乎哈琳的死没有发生，似乎哈琳的缺席不存在，“插入”以一种完美的形式完成了从中断到继续的过程，像肉体和肉体之间的对话一样，它发生在演员和演员之间。
约翰·拜勒姆将故事的背景放置在上世纪30年代，这是从无声电影走向有声电影的时代，或者说是有声电影崛起取代无声电影的时代，在这个变革的时代，当有声电影成为主流，无声电影的命运就被推向了尴尬的境地，但是对于“他在家工作”的神奇小子来说，对于无声电影似乎还有着信心，“无声电影将继续存在”，这是他坚持的执念，一个房间、一张床、一步摄影机就是他的全部，六部电影合同在手，他就是这个时代的异类，而异类的存在就是创造机会完成一次次的“插入”：让无声电影继续以艺术之名完成创作，所以要在有声电影的时代不被淘汰，就需要一种“插入”的精神，在这个意义上，这就变成了电影和电影之间的对话，“我们是电影艺术的先驱”，而先驱的存在甚至意味着“插入”反而不属于无声电影而属于有声电影。
| 导演: 约翰·拜勒姆 |
演员和演员之间的“插入”式承续，电影和电影之间“插入”式地竞争，以及肉体和肉体之间“插入”式的对话，构成了约翰·拜勒姆的三重插入，当然在电影叙事中，还有雷克斯到来的插入，不速之客麦克和凯西的插入，哈琳意外之死的插入……种种插入其实构筑了约翰姆的另一个隐喻：插入到底是主动的在场还是缺席之后的意淫？神奇小子在市场的竞争中已经走向了边缘，他把自己关闭在工作室里，拍摄电影是他的工作，也是他的使命，但是这种工作和使命又是不在场的，即使电影拍摄完成，变成一段段黑白的影像，也招来了观众的骂声——电影一开始就是放映神奇小子电影的剧场，当黑白的影像出现在观众面前，得到的唯一评价就是：“太恶心了！”但是神奇小子为什么还在坚持，那就是他认为这就是艺术，是有生命的艺术，更在于他自信自己能够得到肯定。拜勒姆用一种戏谑的方式表达了神奇小子的自信，哈琳告诉他克拉克·盖博说他是个天才，而且还会来这里，雷克斯也表达了同样的说法，当门铃响起的时候，哈琳就说克拉克·盖博来了——但是克拉克·盖博始终没有出现。
没有出现的克拉克·盖博是缺席的，但是在哈琳、雷克斯的言说中，他又是在场的，这种在场就像是一种插入一样，在门铃响起时变成了在场，但是反过来说，门铃响起却并没有真正出现克拉克·盖博，那么这又是缺席的。在缺失式在场和在场式缺席中，神奇小子在自我的插入和被插入中体验着某种快感和失落。但是克拉克·盖博毕竟只是约翰姆设置的某种隐喻，他是一个符号，而神奇小子回忆里华莱士·里德却不是缺席的，他讲述和里德的交往，也就是在证明自己并没有过时，并不需要“插入”来证明自己，因为里德就是“默片时代的银幕情人”，他永远是在场的。当神奇小子讲述和里德的故事，这种在场其实也是为了证明克拉克·盖博也完全有可能赏识他的才华，也完全有可能推门进来，也完全有可能和他一起开创新的明天。
但是这是不是神奇小子的意淫？是不是“插入”的命运写照？而这样的命运在拜勒姆这个带有情色味道的故事里，又演绎为欲望和爱的缺席和在场，它同样呈现为一种戏谑。这是几乎封闭的房间，对于神奇小子来说，只有唯一的性质，那就是电影的工作室，就是拍电影，即使哈琳肉体横陈在床上，即使雷克斯和她颠鸾倒凤，即使“插入”造成了剧烈震动，对于拿着摄影机的神奇小子来说，也只是在拍一部电影，于是，就形成了两种叙事：在故事之中，哈琳和雷克斯是在场的，在场就是他们的表演，但是永远持摄影机的神奇小子却是不在场的，但是他的不在场却是在拍摄中在场，这就形成了两种场景的某种割裂：在指导哈琳进行表演时，他自己也靠近哈琳，“让它尖叫”，这是神奇小子的命令，但是在哈琳即将得到满足时，他却推开了她，甚至一切的激情都不见了，因为他必须回归到拍摄的在场中，或者说他必须理性离开表演的在场，这就是哈琳所说的“早泄”。
《插入》电影海报
同样，在哈琳死去“插入”了凯西之后，神奇小子依旧在拍摄的在场中——哈琳注射毒品猝死，可以视作一种表演的死去，在不掺杂情感和欲望的世界里，这种故事中的在场就像是一个物一样，哈琳死去，看不到大家的悲伤，麦克和雷克斯甚至还将尸体转移，就像扔掉了一个物一样。但是，故事和拍摄并不总是被分开的，在神奇小子对凯西进行指导和拍摄中，这种界限慢慢变得模糊了：一开始，凯西作为哈琳的替代者成为了故事中“插入”的符号，而神奇小子始终是不在场的，他指导她脱去衣服，让她闭上眼睛，然后拿着摄影机拍摄，不管是用言辞刺激还是用动作撩拨，神奇小子一直在摄影机后面，而凯西在种种刺激下找到了感觉，“让事物因为痛苦而湿润……”凯西被引入到故事之中，她也慢慢变成了在场，而这种在场又延伸到了故事之外，凯西甚至自己开始脱掉了丝袜，她主动沉浸其中，甚至要让神奇小子也进来，但是神奇小子以拒绝的方式让自己不在场，他突然叫停了凯西，然后走到一旁说这里需要冷静。
需要冷静本身就是不冷静，不让自己在场就是在场的可能，他说话开始结巴，他的动作开始颤抖，当凯西让他不再称呼自己“蛋糕小姐”而称呼自己真实名字，故事已经溢出到了现实中，一句“我爱你”终于让神奇小子在场：他们在床上，他抚摸着她，她拥抱着他，她在呻吟，他在呼喊，两个人都在“插入”中达到了某种高潮，都在现实发生中在场。但是错位就这样发生了：神奇小子从现实进入到故事中，他让自己成为了故事人物，但是他的摄影机没有打开，也就是说他不是在拍摄电影，不是在表演，而是在真真实实的插入中在场，但是凯西所做的这一切都是为了让自己在故事中在场，当她得知摄影机没有开，激情一下子烟消云散，因为她并没有真正在场。
从故事之外插入到故事之中，神奇小子在场了，从故事之中退入到故事之外，凯西不在场了，或者说两种在场造成了错位，“插入”又去除了真实的情感变成了一种物质性的动作。这就是拜勒姆真正要阐述的“插入”，但是这里就形成了一种嵌套：最核心的黑白影像是神奇小子拍摄的故事，而当神奇小子关掉了摄影机，影像依然被拍摄下来了，这是拜勒姆拍摄的故事，摄影机没开的插入也是摄影机开着的插入，于是这个故事在错位中又变成了在场：凯西在临走时流着眼泪，神奇小子也深情地望着她的背影，他们假戏真做了？他们因为电影而生情了？悲伤也好，无奈也罢，最后神奇小子弹着钢琴唱出了“你肯定和我在开玩笑”，因为他知道，这只是一个“插入”的故事，不需要激情，更不需要爱，因为，“你最好把灯关了，灯泡会被烧坏的。”
[本文百度已收录 总字数:3118]
顾后：《封神榜》：神话与神化
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
