2019-02-27《战争终了》：在西班牙我看不到真相
坐在车上的迪亚哥已经穿越了边境，就像他无数次穿越边境一样，不管是从巴黎到马德里，还是从西班牙到法国，25年来，方向不同，任务不同，名字不同，但他只有唯一的身份：革命者，就像启程之前革命小组领导对他说的那样：“你会找到君去马德里，你会说‘太阳从本尼山升起’，他们会让你进去，你会用雷蒙的眼看见一切……”
在唯一的身份里，那个需要寻找到的君也一样没有另外的注释，那句“太阳从本尼山升起”只不过是暗号，所看见的一切斗争都是通过死去的雷蒙的眼看见，那么，他是谁？是迪亚哥？这这不过是这一次行动之前的名字，而从这次行动开始，他叫“乔温”，而在被命名叫“迪亚哥”之前，他也还被叫做弗朗西斯科，叫做拉菲，而他从西班来到法国，护照上的名字却叫里恩——弗朗西斯科、拉菲、里恩、乔温，还有自称的迪亚哥，到底哪个是自己真实的名字？
真实的自己永远隐藏在唯一的身份后面，所以当穿越那条边境的时候，迪亚哥的影像开始模糊起来，就像他真实的自己一样，取而代之的是那个叫玛丽安的女人，他们先是叠印在一起，之后是取代，盖着纱巾的玛丽安正走向那班飞往马德里的航班，她和迪亚哥保持着同一个方向，去往西班牙对于她来说是另一种生活的开始，那时两个人在一起的时候，她就对迪亚哥说：“我想和你一起去西班牙，陪着你。”她说西班牙也会有出版社，她可以在那里找到和巴黎一样的工作。说出这句话的时候，迪亚哥告诉她的却是：你不会西班牙语，钱也不够用，而且地下工作是一场冒险。
一种拒绝，甚至是一种逃避，但是对于玛丽安来说，似乎是一种希望的开始，但是即使在充满希望中走向了飞机，她也不是进入和迪亚哥的生活里，她也一样在被隐藏的真实外，飞机场里，她对面的男人告诉她的是暗号：太阳从本尼山上升起——和迪亚哥前往西班牙的暗号一样。同样的暗号，指向同样的身份，指向同样的任务，对于玛丽安来说，去往西班牙永远不是两个人在一起，永远不是可以陪着他，而是一样会用“雷蒙的眼看见一切”。
| 导演: 阿伦·雷乃 |
“他死了，他的影子进入了你的生活。”画外音总是响起，死去的雷蒙，消失的安德斯，失踪的君，他们也都是革命者，他们也只有唯一的身份，当玛丽安一样带着暗号，一样活在雷蒙的影子里，还有什么真实的生活？也许在旁白的声音里，他叫“你”，那个第二人称单数才是真正的自己，没有名字，没有称呼，但似乎比“迪亚哥”更真实，因为在“你”的世界里有真正的巴黎，有真正的爱情，有真正的生活。
但是，“你”却只是画外音，就像生活本身，总是在这一场革命计划外发生。25年为革命理想不懈奋斗，25年以革命者的身份活着，从西班牙到法国，从法国到西班牙，穿过边境线，拿出假护照，说着被安排好的话，和革命有关的人见面，在大追捕的危险时刻逃离，在大罢工的关键节点出现，为革命者提供情报，在秘密场所讨论计划……这无疑构成迪亚哥跌宕起伏的革命生涯，他是在场的，但也是不在场的。从革命本身来说，他是在场的，西班牙的革命行动，巴黎的秘密组织，他都是重要人物，那些情报，那些人员，都需要他传递和联络，五一即将到来，为了响应西班牙革命党人被捕事件，他们正密谋一场大规模的罢工行动，继而要将罢工演变为示威游行，以抗议西班牙弗朗哥政权的独裁。而对于西班牙这片热土来说，他也是在场的，这是他的祖国，就像玛丽安说的那样：“西班牙，是你的生命。”
|
《战争终了》电影海报 |
无论革命和生活，他都应该是在场的真实的个体，但是革命和生活却从来没有让他真正在场。来到巴黎说起西班牙的逮捕事件，他们问迪亚哥当时你在不在现场，迪亚哥反问：“如果我在，警察会让我逃之夭夭吗？”对于他来说，25年革命生涯像是一个梦，无数次的成功和失败，无数次的追杀和逃离，其实都让革命的真正目的变得模糊，甚至迪亚哥寄托于自己的幸运，“没有幸运星，我早就死在大牢里了。”但是那颗幸运星在哪里？这似乎是迪亚哥的一种表态，而其实有着对于革命本身的质疑，他曾对玛丽安说过：“西班牙，我厌烦它了，它已经成为左翼神话的中心，这场神话导致了内战。”
左翼神话是不是意味着对于革命的误解？迪亚哥似乎真的开始有了某种怀疑，当革命小组准备在巴黎举行12天的大罢工，在秘密讨论的时候，迪亚哥和卡利斯提出了反对意见，迪亚哥认为现在的时机还不成熟，而且作为地下组织，它只是一种工具，而不是真正的指挥者，所以他的意见是4月30日举行的大罢工还需要再商量。但是在这个已经成型的计划面前，他和卡利斯的意见却成为了否定论，遭到了严厉的批评，甚至暂时取消了他们的工作。而在迪亚哥之后去见那一批青年的时候，他发现娜娜交给他的箱子其实是炸弹，他问娜娜，为什么放置了炸弹，娜娜说：“因为我是国际主义战士。”她就是带着他去见了那一批血气方刚的“国际主义战士”，他们质疑迪亚哥的说法，甚至否定了迪亚哥曾经提出过意见的罢工行动，迪亚哥认为罢工的时机还不成熟，而他们认为罢工这种形式已经不起作用了，“革命有其必然性，我们应该唤醒大家的无产阶级意识。”而他们所说的革命，就是用炸弹这种方式来进行新形式的革命，迪亚哥终于在扔掉了箱子的钥匙之后大声呵斥道：“你们这是恐怖主义！”
观点出现分歧，迪亚哥至少还把自己当成是一个革命者，但是随着西班牙出现左翼神话，随着必然性的革命演变成另一种暴力，迪亚哥其实开始了某种反叛，“我想这不是生活，在西班牙我看不到真相。”看不到真相，并非仅仅在西班牙，来到法国之后，他得到的消息是君会穿越边境，从佩皮尼昂来到这里，他为了联络君，去了君在一年前住过的地方，但是开门的妇人却告诉他这里根本没有这样一个人，于是，他开始怀疑，这是不是自己的一场梦；情报上说安德斯失踪了，安德斯的妻子哭泣着说：“安德斯可以失踪15年，而现在他终于失踪了。”15年的革命者终于走到了这个结局，“我们的行动是个无止境的梦。”在旁白的声音里，迪亚哥在内心这样说；已经在车上放好了资料的雷蒙，对于革命行动信心满满，但是之后迪亚哥受到的信息是：雷蒙死了，他参加了雷蒙的葬礼，他看着他的棺木被放进了土里，而从那一刻起，他已经变成了雷蒙，接替他从事他没有完成的任务，“在我的生命中，死亡像阳光一样。”于是，他的生活中是像雷蒙一样的影子，是用雷蒙的眼看见的一切。
“没有人会忍受在放逐中死去。”放逐而失去，其实没有真正的归宿感，西班牙于他如此，法国于他也是如此，叫迪亚哥的时候如此，叫乔温、弗朗西斯科、拉菲的时候更是如此。但是，他却在这放逐中找到了暂时的栖息之地，那个人叫娜娜，那个人叫玛丽安。迪亚哥因为使用了里恩的护照，在穿越边境来到巴黎的时候，被警察查问，他报出了自己作为里恩的电话，拨打过去是一个女人，自称是里恩的妻子，“你是不是又在纠缠老妇人？”正是这个电话警察让他通行，而迪亚哥去了巴黎里恩的家，在楼梯口碰到了正欲离开的娜娜，她是里恩的女儿，于是她打开了门，关于父亲，关于护照，关于照片，在他们见面的一刻起，似乎这些假冒的东西都被真实的人所代替，她说：“爸爸从来不叫我‘亲爱的’。”一种否定；她说：“你可以做我爸爸。”一种肯定。于是在先是否定最后肯定的对话中，她吻向了他，他则抱起了她。
他也第一次说起了自己的真名。名字是真实的，身体是真实的，或者里面传递出的爱也是真实的。对于迪亚哥来说，父女的这种非真实关系带给他的却是家的感觉，而这也是他第一次脱去革命者的外衣进入到真实生活的冲动——只是冲动，因为他还有一个爱着他的女人，未婚妻玛丽安。回到玛丽安住处，在送走了编辑图片的那些朋友之后，玛丽安终于抱住了离别半年的迪亚哥，一起在真实的身体里寻找爱的感觉。玛丽安对于迪亚哥是忠诚的，她甚至说到前几天有男人想和她上床，但是她没有，她对迪亚哥说的是：“在别人那里醒来是不可想象的。”她只要自己最爱的人在身边，她只要最真的爱充满生活。
娜娜和玛丽安，对于迪亚哥来说，是真实的女人，她们构成了革命者身份之外的生活，无论是父女关系的假想，还是夫妻生活的重现，迪亚哥完全可以抛弃那个不真实的自己，所以在身体和身体之间，呈现出最纯净的一面：光影如梦幻一般在那里流动，流过身体的起伏，化成水一样的欲望，她们伸展双手，她们张开双腿，她们在抚摸和被抚摸的夜晚享受宁静和安详。如梦一般，其实是容易醒的，一方面，娜娜和玛丽安其实是作为女人进入到迪亚哥的生活，两个女人到底谁爱自己，或者自己到底爱谁，他似乎连自己也不清楚，他似乎想要娜娜如父女的那种依赖感，又想要玛丽安身上的平等感，所以在一种还原为个体的欲望表达中，迪亚哥呈现出一个男人的犹豫和矛盾，那个“我想留下来陪你，很长时间，或者永远”的电话，已经分不清是告诉娜娜还是玛丽安，但是不管对谁，都是迪亚哥对于自己的一种期盼，建立在自我内心满足基础上，面对不同的女人，他一定也会掩盖真相，所以当玛丽安说想和他去西班牙的时候，他说了一句“我饿”，似乎开始逃避这个话题。
而另一方面，两个女人的出现只是梦幻中的一瞬，而返回到现实之后，他们甚至也都不再是那个柔情世界里的女人，而成为另一种革命者：玛丽安在听说了罢工计划之后，极力支持，甚至想和他一起去西班牙，一方面生活，一方面也和他一起领导罢工，所以最后走向飞机的玛丽安得到的是和迪亚哥一样的暗号；而娜娜，那个拿着箱子的国际主义战士，和激进的青年一样，想要用极端的行动唤醒无产阶级。支持罢工，开展行动，娜娜和玛丽安在迪亚哥面前又从生活中逃逸出去，从真实的身体世界里分离开来，而这样的生活无非印证了迪亚哥的叹息：“恋爱不在革命者的日程表中。”
爱在革命者面前被否定了，于是女人也不再是女人，于是男人也不再是自己，于是西班牙不再是归宿。是的，战争早就结束了，卡利斯回忆曾经的战斗岁月说：“那时候我们从山上爬过去，开始杀出了一条血路，太阳从本尼山上升起，在我们的背后。”迪亚哥也一定经历了这样的战争，那时一切都是真实的，但是现在，战争没有终了，不仅是弗朗哥独裁统治还在，人们无法追求属于自己的真实生活，更重要的是，在虚假的名字，唯一的身份，如梦的爱情里，还有什么是真实的？太阳还是会从本尼山上升起，只不过是从革命者的日程表中升起，会从他们的嘴里重复地说出，战争在暗号里，永不终止。
[本文百度已收录 总字数:4248]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
