2026-02-06《镜的第三乐章》：如何修补我们的生活
5秒，完全是静音，没有对白，没有旁白，没有独白，也没有环境音，劳拉就这样靠着桥上的栏杆，望着流动的河水，起初传来的是汽车驶过的声音、机器的杂音和男人划船经过的声音，但是5秒却进入了静音世界。“静音”如果超过5秒，在技术层面上属于“事故”，但是克里斯蒂安·佩措尔德“知错犯错”地取消了一切声音，这是不是隐喻了劳拉在内心深处已经选择了跳河自杀——静音就是死亡的一种状态？
静音是一个隐喻，它像一个进口使得电影笼罩在某种诡异之中：劳拉回到男友雅各布的住处，雅各布问她去了哪里？手机为什么一直联系不上？劳拉没有回答，和朋友出去旅游，路上她却看见了路旁站着的女人，似曾相识，劳拉完全出神了，等雅各布提醒她才说出了汽车上播放音乐的调子；朋友在了解旅行的路线，劳拉却站在远处，神情恍惚的样子，然后告诉雅各布：“我不想去了。”令大家怅然若失，当雅各布开车送她回去时，汽车又莫名冲到了路边，那正是劳拉起先看到女人的地方，而那女人正好又在路边，“真奇怪，她不知道哪里冒出来的。”雅各布调整好方向继续行驶，而此时镜头转向了这个叫贝蒂的女人，当她正准备往回走时，忽然听到了前方的撞击声，当她跑过去时，雅各布行驶的汽车已经翻覆在路边，雅各布的头撞在了石头上鲜血直淋——他就这样死了。劳拉只是受了点轻伤，当贝蒂将她带回家里，报警处理之后，劳拉问贝蒂：“我可以留下来吗？”贝蒂答应让她留了下来。
独自一人面对河水，和朋友一起时莫名出神，遇见陌生而神秘的贝蒂，遭遇车祸男友丧生，主动提出留在贝蒂家里……这一切的发生就像5秒的静音一样，带着太多诡异的色彩，但是在劳拉留下来之后，电影的风格似乎又慢慢趋于正常。可以将这一段的开场叙事看作是“镜的第三乐章”的第一乐章，劳拉在遭遇了莫名“不在”和车祸之后住在了贝蒂家里，由此展开的第二乐章虽然叙事趋于正常，但是当劳拉成为“闯入者”，打开的另一个进口要回答的是“叶莲娜”是谁的疑问。贝蒂照顾劳拉，两人只是邂逅，但似乎早已熟悉，贝蒂忽然叫了一声“叶莲娜”，然后马上改口叫“劳拉”，这是“叶莲娜”第一次出现，它也像雅各布所说，“不知道从哪里冒出来的”；住在贝蒂家里，两个人外出采购东西时，劳拉说可以做肉丸，贝蒂告诉她自己的丈夫理查德和儿子马克斯很喜欢吃，原来贝蒂不是一个人，她还有丈夫和儿子，但是他们并不和她住在一起，而是在不远处的修车厂，当他们回来，贝蒂说到了那架钢琴，再一次提到了“叶莲娜”，说这架钢琴后来就没有弹过，很多琴键已经不准了，而当贝蒂说到“叶莲娜”，无疑这个陌生的名字和钢琴有关，和这家人有关；在劳拉渐渐融入这家人生活之后，“叶莲娜”的谜底才真正揭开，那一次马克斯的情感又一次像突然爆发，他一把推到了劳拉，“你不是叶莲娜！”等他稍微冷静下来之后，才说出叶莲娜的事：她是马克斯的姐姐，她自杀离开了这个世界。
| 导演: 克里斯蒂安·佩措尔德 |
叶莲娜的谜底揭开了，和这一家人有关的疑团也解开了，因为她的自杀、她的离去，让贝蒂生活在悲伤和孤独之中，让一家人的生活笼罩在莫名的爱上和疏离之中，也不妨将此看作是“镜的第三乐章”的第二乐章，它揭开的谜底看起来是贝蒂一家隐藏的故事，但是因为劳拉的“闯入”，完成了一种称为“镜像”的关系。劳拉在贝蒂家里，她住在叶莲娜曾经住过的房子里，她穿着贝蒂为她准备的叶莲娜的衣服，她弹奏着叶莲娜的那架钢琴，当然更重要的是，她的到来让贝蒂不再感到孤独，甚至短暂弥合了一家人的情感创伤。一方面是劳拉作为闯入者对这个家裂变生活的弥合，而另一方面，劳拉缺省的故事又是叶莲娜的某种投影，叶莲娜为什么自杀？这个问题没有在电影中做出交代，但是劳拉的魂不守舍，劳拉的莫名伤感，劳拉的独自忧伤，不正是叶莲娜的投影？甚至那个5秒静音的死亡不也是叶莲娜命运的隐喻？缺省故事的劳拉闯入了这个家庭，又完成了对缺席叶莲娜过往的填补，在这个意义上，她们就是佩措尔德制造的命运镜像。
但是这只是“镜的第二乐章”而已，第一乐章是一次相遇，第二乐章是一次填补，那么第三乐章就是在镜像意义上的重建。“镜的第三乐章”这一片名在最表层的意义上指的是拉威尔的《静的第三乐章》，它就是劳拉在音调不准的那架钢琴上弹奏的曲目，而在佩措尔德的叙事上，它是生活的乐章，情感的乐章，是在“不准”上被不断校正的乐章。对于电影的灵感，佩措尔德提及一封信，信中描述了一个不眠之夜所看到被支撑起来的石块，它们看似即将崩坍，但彼此依靠张力稳固屹立，“正是在石块即将坍塌的瞬间，拱顶才得以形成。”这封信所描述的场景让佩措尔德在这部电影中找到了生活的哲学，石块看起来即将崩坍，但是正是它们之间的支撑形成了张力，反而化解了危险，成为了一处风景。
劳拉的迷惘、失意甚至莫名的悲伤，就像即将崩坍的石块，当她住在贝蒂家，看到的一切也即将崩坍：水龙头坏了，总是传来滴滴的水声；劳拉喝咖啡的时候，那个洗碗机突然就爆炸了；那架钢琴琴音不准，也已经坏了；还有自行车也需要修理……“这里很多东西都是坏的。”贝蒂这样说，这就是坏了的生活，面对坏了的生活，当然需要修理：理查德和马克斯开了修车厂，他们有修理的技能，家里的东西也都是他们修理的；在修理厂他们为客户安装GPS的屏蔽器，这样就可以不让厂家监控到了，这也是一种修理；马克斯和劳拉骑自行车回去，特意绕开了那条雅各布发生事故的路，以免劳拉触景生情……对于坏了的生活，可以采取修理、屏蔽、绕开的办法，就像面对叶莲娜的自杀，一家人可以避开话题，可以让劳拉代替，但是无论如何这些都不是真正修补的办法，都不能真正弥合那个伤口，而当劳拉知道自己成为了叶莲娜的替身，反而结束了在这里9天的生活，回到了自己的轨道。
所以佩措尔德让“镜的第三乐章”不是刻意绕开，不是人为忘记，不是在镜像中完成替换，那只不过是自欺欺人。真正的修补是允许它们存在，并在彼此都遭遇危机和困境中相互支撑，在支撑中构建起一种张力。劳拉回去了，马克斯暗处拍摄了她的视频给家人看，不打扰她的情况下心存怀念；劳拉参加柏林艺术学校的考试，贝蒂一家坐在台下为她鼓掌；贝蒂一家重新找到生活的样子，微笑慢慢在他们脸上显露，而劳拉回到家里，面对风吹进来的窗户，靠在墙上也露出了浅浅的微笑。也许贝蒂一家还没有走出失去亲人的阴霾，也许劳拉还没有真正告别忧伤，但是他们都开始修补自己的生活，不刻意回避，也不寻找极端，慢慢走进生活，走进本来就坏了的生活，只要那些石块不自我坠落，它总能在最关键的地方支撑起生活的重压——5秒的静音和困厄一样，其实转瞬即逝。
《静的第三乐章》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2813]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
