2023-01-15剩下的都是再见的结局

如果我能说话，我说出的会是什么？
我想，我会说
再见，在某种意义上
那确实是再见——
  ——露易丝·格丽克

露易丝·格丽克其实没有说出“再见”，只有哈里“含着沉厚的抚慰”在唱着歌，在她所成为“忠贞之夜”的回忆里，这歌声却并非是欢快的，因为那只小猫死了，丧失了身体，丧失了灵性，甚至丧失了关于童年的一切回忆——其实那时候连回忆本身都是带着“一种精疲力竭的特征”，没有说再见，猫便被大雪覆盖了，最后消失在高高的树枝间，“哦，我跟过去，会看到什么？”

一首诗歌也早就翻过了一页，“精疲力竭的特征”显露无疑，但是，却听见了小区里猫叫的声音，突然发出来，然后是撕裂般地叫唤，那声音是尖利的，钻进了夜的所有空隙中。他们说，猫在叫春了，循着声音是找不到叫春的猫的，而整个黑色的夜晚只剩下声音和被声音扩张的欲望。猫在叫春，难道钻进夜的缝隙的声音是春天到来的预兆？欲望张开毛孔唤醒温暖的感觉，难道正行走着的冬会突然刹住脚步？没有看见猫，连同那声音仿佛都成了想象之物，春天也只是一个词，一个被大雪覆盖的词，一个消失在高高树枝间的词，一个只能说出“再见”的词。

的确，这还是冬季，还是冷的冬季，还是有雪的冬季，天气预报说的冷空气已经到了，于是雪也到了。早上开始，阴沉的天便开始飘起了雪，只有打开窗才能望见正在乱坠的它们，没有规律，当然也毫无秩序，散乱地制造着一种场景；后来，又停歇了，但是天还是阴沉的，开车上路，雪有限地掉落在车窗上，却并不立刻化去，星星点点仿佛是生命的一种呈现；再后来，雪又停了，等到了目的地下了车，抬起头雪又乱舞地扑来，凌凌地撞在额头上，内心被一种冷的感觉占领；以及最后的后来，雪不再下了，那些草丛间、树叶上却留着些许的积雪，薄薄的一层，覆盖着有限而容易忽略的世界。

开始到后来，然后到最后，雪组成了一次出行的时间线。其实出行也并不重要，但是雪比出行更显得漫不经心，它来了，像是经过，它落下，像是游戏，它没有融化，却总是被忽略，大约这一天的雪也是一个容易消失的词，一个只能说再见的词，甚至是一个被大雪覆盖的词。出行本身也像雪一样，经过高速，经过高架，经过了两个月之前的那座桥，也完成了另一次的“过江”，但似乎过程中没有留下必须书写的东西，从起点到终点，漫不经心，漫无目的，与雪同行，也与雪一样“消失在高高树枝间”。但是，在经历了封闭之后，在感受了不安之后，再一次出行无论如何都可以看做是一件大事，它甚至是走出来的勇气，是放开的实践，是迎来可能春天的象征。

还有小五和小袋鼠，竟然在浙江队战胜上港而闯进足协杯决赛的那天，迅雷不及掩耳之势订购了决赛的球票，而要观看这场决赛，必须买到从杭州到苏州的球队大巴车票，必须坐地铁到杭州然后跟随几千人去往苏州，又必须在比赛结束后返回：来和去的时间是五个小时，所有的辗转，所有的经过，都是为了坐在球场的那两个小时，都是为了找到一种在现场的感觉，都是为了抵达热情甚至疯狂——而这一种感觉距离上一次已经有三年半的时间：那时的绿城还在为冲超苦苦挣扎，那时还可以在黄龙加油呐喊，那时甚至的球队还叫“杭州绿城”……是不是这三年改变了太多的生活？是不是这三年流逝了太多的东西？而当小五和小袋鼠自主计划、自主购票、自主出发，以及在另一个城市毫无意外地疯狂呐喊，这是一种长大的标志？还是不得不适应的现实？

从一球领先到扳平到反超，浙江的足协杯冠军梦也终于破碎，直播里有比赛，最后的结果也尽览无余，但是不在场永远是不在场，相反，在场也永远是唯一的在场。苏州在他们的此处，杭州在我们的此处，以及到来的雪在降落的此处，每一个人的出行都在抵达的此处，“我说，那就像世界经历着春天。”但那猫尖利的叫声是如此刺耳，渴望而叫春，仅仅是一种被放大的欲望，冬天还在，寒冷还在，精疲力竭的特征还在，没有真正的逃离，也没有真正的抵达，最后剩下的只有结局：失利，过江，返回，露易丝·格丽克说：“多么美好，心灵的无知和宁静。”

[本文百度已收录 总字数:1631]