2010-08-16 京师记⑴存在与虚无

航班“一五一十”（国航CA1510）终于在延误一个半小时后起飞，而且是租借澳门航空公司的飞机，老马说，国航习惯误点，果然没错。坐在自助值机的15F上，望出去正好是机翼，横亘在广阔的蓝天下，上面“Don't walk outside this area.”的提示语看上起总有些别扭。

起飞之前给老马打了电话，老马就从那边公司出发了。杭州的高温已经开始消退，云层比我预期得要厚，但是随着高度的上升，穿过云层，蓝天白云呈现在我眼前，似乎很久没有这么透彻地在端详过这天了，机翼却阻挡了我视线，让我缺少一望无际的感觉，那一行字时时提醒我，似乎很安然坐在机舱里也会有那么不安全的感觉。

1小时40分钟，降落在首都国际机场，老马的电话也刚好打来，在相互确认位置后，我期待着多年未见的老同学出现在面前，后面携带着爱妻和儿子马帅，其乐融融。但是，老马出现后却只是一个人，我没细问，大致说了此行的目的，然后到停车场，上车，直奔我参加会议住宿的酒店。

一路上，老马不停地拨打着电话，很忙碌的样子，是关于几个影视项目的，他说，今年自己开了影视工工作室，刚找到投资人，准备拍摄一些影视类作品。我基本不懂影视，所以也就很外行地保持沉默。他的车刚换，好像手机也刚换掉，我顺此思路问他现在住房有没有换，老马说，搬了，现在租房，今年年初离婚后就换了新地方。

我是有些吃惊的，他离婚了，我未曾听说，我还打算问及他的妻子和儿子，没想到这却是他的痛处，他说，法院协调的，12岁的马帅归了她，我不打算问离婚的原因了，在一个被称为中国情人节的七夕日，我只是认真坐在车上，有好长时间没有说话。

他们在读高中时就认识，大学时也常来学校，所以我们都认识，而且也混得很熟，大学一毕业，老马就和她结婚了，在同学中算是最早的，那次几个同学还一起在杭州楼外楼为他们的婚礼举杯祝福。

事情就是这样超出了我们的预想，而在车上，老马对于项目的忙碌多少掩盖了一些不快，后来去了他的公司，一家影视制作的公司，在海淀区，租了一层，每年房租17万，算是比较偏的，一到公司，老马就开始和他同事商量一个片子的解说词。

在办公室里，我看到摆着一本书，萨特的《存在与虚无》，三联版的，很厚，拿在手上有一种很特别的感觉，关于萨特，关于三联，或者关于哲学，曾经都是我们记忆中熟悉的一个词，但是这个午后，却陌生、艰涩，似乎都不是这个时代应有的符号。老马说，也就是装装样子，哲学毕竟离生活太远，也没什么精力好好研读。

我想也是，我们毕竟过了书斋里生活的时代，那书橱里的书也尽是些关于传记、史料类图书，现实的投影，却不是思想的光芒。毕业14年至少改变了许多，曾经在分开时有一个命题，5年之后我们会在哪里？老虎当了副局长，阿柳从“组织部的年轻人”变成了中层干部，老马在北京创业……其实除了工作、生活的变迁之外，我们更多远离的是理想，从商、从政，而唯一没有人在从文，5年之后我们各奔东西，但唯一值得欣慰的是我们并没有走向天堂，活着是我们共同的状态。

在吃晚饭时还有限地回忆14年前的大学生活，其实度很平淡，但是仿佛一提及往事，我们都觉得那才是最有意义的光阴，自由地行动和思考，独立地行走和哭笑，那个我们记忆中的4088仿佛是一个永远的符号，不曾磨灭，却已变成了他样，存在着，虚无着。

老马夜色中把我送到入住的酒店，我忽然记得这就是五年前开会的地方，似乎未曾有什么改变，只不过附近的亚运村变成了现在的国家奥林匹克公园，鸟巢和水立方就在咫尺。五年了，还是把记忆中一些东西挖掘出来了，这个时代像是没什么改变，但是我知道，在内部，已经面目全非了。

[本文百度已收录 总字数:1539]