2021-08-16《压路机与小提琴》：共鸣的困境
“压路机和小提琴”，压路机，是用于道路作业的压路机，是社会主义建设中的压路机，是呈现于公共场合的压路机；小提琴，是拉奏出音乐的小提琴，是60卢布购买的小提琴，是小众的“音乐家”私人拥有的小提琴……压路机和小提琴是两种存在，和两个世界有关，当安德烈·塔可夫斯基用“和”字将它们置于同一话语体系里的时候，它们是在一种共鸣中走向和谐，还是在矛盾中成为对秩序的解构？
两者都试图走进彼此，这在他们的“主人”的生活里构成了某种闯入者的身份：7岁的小男孩沙谢是在结束小提琴考试后走上街头看见了压路机，这个大家伙对沙谢来说，构成了一种陌生的景观，并不是在街上从未见过，而是沙谢在慢慢接近中走进了压路机主人瑟利卡的工作：他先是在那里观望，然后走近，瑟利卡正在修理压路机，于是顺便让沙谢递给他工具，当沙谢开始递工具时，他已经成为压路机工作的一部分；之后压路机修好了，沙谢受邀坐上了瑟利卡的压路机，并且操纵了压路机上的按钮；之后午饭时间到了，沙谢将小提琴放在了压路机上，似乎小提琴也成为压路机的一个部分。
沙谢递出了压路机的修理工具，沙谢坐上了压路机并开了一段路，沙谢将小提琴放在压路机上，这都是沙谢闯入压路机世界的一个标志。之后则是另一个方向的运动，瑟利卡也开始了解沙谢手上的小提琴，在吃中饭的时候，瑟利卡给了沙谢面包，然后两个人在休息时聊天，沙谢说起了自己的小提琴，60卢布买来的小提琴，自己已经学了两年了，沙谢给瑟利卡摸小提琴，然后拿起小提琴开始演奏自己学会的乐曲，当音乐声响起，瑟利卡的目光中是羡慕，沙谢还告诉他，小提琴上的那个小孔叫音孔，是为了达到音乐的共鸣——当瑟利卡关注小提琴，当沙谢在瑟利卡面前演奏小提琴，他们似乎走向了一种共鸣，和沙谢对于压路机的感觉一样，“和”让他们成为了好朋友，他们相约晚上7点钟去看一场电影，电影是《夏伯阳》。
小提琴看见压路机的世界，压路机听见小提琴的声音，沙谢和瑟利卡在“和”的共鸣中走在一起。但是，这种并置本身就是脆弱的：在沙谢走到压路机上时，旁观的小朋友一直在说着讽刺的话：“音乐家。”沙谢在走下自己家楼梯准备去考试时，正在玩耍的小朋友就这样叫他：“音乐家来了。”他们试图抢走小提琴；当沙谢和瑟利卡在一起时，瑟利卡的工友也睁着好奇的眼神，瑟利卡解释说：“他不是工人阶级，他是音乐家。”这个说法让沙谢很生气；在沙谢在休息时拿出小提琴给瑟利卡看时，瑟利卡将自己修压路机后粘上油污的手擦干净——压路机和小提琴在两个世界里，它们无法真正走向和谐的存在，而对沙谢“音乐家”的定位，瑟利卡自己说是“工人阶级”，则是让两者带上了阶级属性，这是一种固化，也使得“和”的世界最终走向解体。
| 导演: 安德烈·塔可夫斯基 |
沙谢和瑟利卡越好了看电影的世界，当瑟利卡结束了一天的工作来到电影院门口，他等待的沙谢却迟迟没有到来，而且沙谢也永远不会在7点到来，因为当他告诉妈妈自己和压路机的朋友成为了朋友，遭到了母亲的训斥，而他说和瑟利卡一起去看电影时，母亲反而将门锁上了——在沙谢和母亲对话中，母亲站在镜子里，沙谢和镜中的母亲构成了一种分离关系，而这种分离关系解构了沙谢和瑟利卡的友谊，也摧毁了“压路机和小提琴”的共鸣可能。镜子成为一种破坏，是塔可夫斯基传递的一种隐喻：当沙谢来到街上时，他看到了商店橱窗前被镜子映照出的自己，不同的镜子反射出不同的沙谢，它们是破碎的，割裂的，异化的，而这种破碎、割裂和异化，正是沙谢所面对的现实；在沙谢和瑟利卡在一起的时候，天下了一阵雷雨，地面上形成了积水，积水就是一面巨大的镜子，它反射着城市的街道，街道上的压路机，经过压路机的人——当沙谢和瑟利卡分开时，他们就是从压路机在水中的倒影中走开。
镜子和倒影，成为“压路机和小提琴”和谐世界被解构的场景：压路机就是压路机，小提琴就是小提琴。这是物与物的分割，这是人与人的疏离，这是阶层与阶级的固化，他们共同制造了这个脆弱的“和”世界：在沙谢开压路机时，骑自行车的小孩一头撞到了墙，自行车和自己都受了伤；大男孩和小男孩争夺一个气球，沙谢想去阻止，不想却被人揍了一顿；雷雨中，拆房队用巨大的铁球砸中了房屋的墙，于是那些砖石纷纷坠落——这个城市正在建设之中，而这种建设也变成了一种破坏，就像压路机和小提琴各自的生活一样，总是在被固化的拒绝里，变成了一种遗憾，变成了错失。
《压路机和小提琴》电影海报
安德烈·塔可夫斯基用“和”来解构可能存在的和谐，本身就具有一种反讽性，而他的反讽并不在于一种意识形态的批判，更在于对人性隔阂的反思。沙谢去考试，他坐在凳子上等待的时候，身边坐下来一个小女孩，两个人无声地坐着，但是塔可夫斯基的镜头里充满了言说的欲望：沙谢拿出一个新鲜的苹果，放在他和小女孩的中间，然后他看着乐谱，开始吹口哨；轮到沙谢进去了，他在演奏曲目时似乎心不在焉，没有达到理想的水平，老师对他说了几句话，沙谢便离开了；在经过小女孩身旁时，目光似乎有限地交错了一下，当沙谢离开，镜头里是苹果的特写，只是这时的苹果不再是进去时的完整状态，它只剩下了一个果核——沙谢起初拿出苹果是为了给小女孩，而最终的目的是和她说话，这一种渴望就是为了寻找共鸣，但是小女孩选择了沉默，选择了拒绝，但是当沙谢出来之后，苹果已经被吃掉了，从完整开始，到吃掉结束，没有过多的言语，没有过多的动作，但是那种渴望却被沉默所取代，沉默的背后就是隔阂。还有最后，当瑟利卡没有等到沙谢，一个偷偷关注他的女生，换了自己的鞋，走向了瑟利卡，瑟利卡便和她一起走进了电影院——当两个渴望交流、渴望建立友谊的“音乐家”都不说一句话，当两个工人阶级代表在换鞋之后才能走进电影院，何况工人阶级和音乐家，何况压路机和小提琴？
压路机和小提琴，无法产生最终的共鸣，是新鲜的苹果和被吃掉的苹果之间的距离，是一双肮脏的手和干净的手的差别，是公共故事和私人故事的不同，一架手折的纸飞机从“音乐家”的手中飞出，也永远无法抵达工人阶级的那双手。
[本文百度已收录 总字数:2657]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
