2023-10-03《厄舍古厦的倒塌》：内扼式的死亡
因为寻找路易斯·布努艾尔的电影资源，在看完了布努艾尔导演的几乎所有作品之后，最后选择的是《厄舍古厦的倒塌》。这部电影的导演是20世纪20年代印象派电影的重要代表人物让·爱泼斯坦，当时在法国的布努艾尔是爱泼斯坦的副导演，前日看完了布努艾尔自传《我的最后叹息》，其中提到了拍摄这部电影时的情形：“拍完《莫普拉》之后，爱泼斯坦筹拍埃德加·爱伦·坡的《厄舍古厦的倒塌》，由让·德布古和阿贝尔·冈斯的妻子扮演主角。他让我做他的第二助理导演。我负责在埃比奈拍摄所需的全部内景。”所以这部电影一小部分的功劳属于布努艾尔，也是从这次拍摄实践中，布努艾尔开始初步建立了电影美学的理念。
这或者是题外话，但是正如布努艾尔所说，他负责的是在埃比奈拍摄的全部内景，“内景”是布努艾尔通向电影之路的一个进口，而厄舍古厦就像一个封闭而自足的内部世界，制造了神秘、阴郁、恐怖和死亡，当这样的“内景”承载了所有的痛苦记忆，唯一的终结方式便是“倒塌”：倒塌是对于封闭的解构，是对于神秘力量的释放，是对于恐怖世界的摧毁，而要让厄舍古厦倒塌，除了内部爆发出摧毁力量，更需要外部在进入之后颠覆这个自足的系统——布努艾尔负责内景，爱泼斯坦无疑控制着外景，然后在影像化的叙事中，以内外夹攻的方式彻底消灭这个怪异的存在。
由内而外的进入和破坏构筑了这部电影的叙事线索，它通过外来者的闯入而揭示了这个神秘古厦的存在。外来者是古厦主人罗德里克的朋友，他经过泥泞的道路进入一间屋子，然后看到了一张纸条，纸条上正是罗德里克写下的话：“今晚，快来厄舍古厦！”当这条消息被读出，旁边的人立刻显示出惊骇的表情，“厄舍古厦？”这几个字仿佛就是恐怖的存在，在众人的惊恐的表情中，厄舍古厦的神秘和恐惧就已经显露出来。之后朋友叫来了马车，当马车穿过树林，向那条通往厄舍古厦的路上停下，因为马车夫拒绝再前进，理由和那几个人一样，“我的马再不能前进了。”于是，朋友只好步行前往厄舍古厦，而在他行走中，道路两旁的树木越发显得阴郁，它们重重地压下来，让人窒息。
在进入古厦之前，一切都在外部展开，爱泼斯坦通过影像描写了环境，而环境之交代并不是让古厦成为未知的存在，它虽然还未曾揭开神秘的面纱，但是通过众人的议论、惊恐的表情、马车夫的拒绝，已经将“进入”变成了一种十分困难的行动，这种伏笔正是为了烘托厄舍古厦的恐怖和神秘。而当罗德里克的朋友来到古厦，他的闯入身份是对古厦本身的揭秘，更在于用另一种力量摧毁这一存在。由此转入的“内景”中，古厦才揭开了它的秘密：罗德里克在绘画，妻子玛德琳坐在椅子上，但是这并非是一副和谐的画面，罗德里克的脸上是兴奋，而玛德琳的显得十分虚弱，罗德里克越是兴奋地作画，玛德琳越是显出病态，而这种此消彼长的关系正是厄舍古厦的畸形象征。
| 导演: 让·爱泼斯坦 |
为妻子绘制肖像画，是罗德里克家族的传统，这个奇怪的传统一直延续到罗德里克这一代，而其实罗德里克是这个家族的最后一代，当他保持家族传统绘制妻子的肖像画，悲剧正在一步步逼近。“家谱像被暴风雨揉成的一团压在罗德里克身上……”妻子的生命从肉身转移到绘画上，绘制肖像画是为了制造永恒，永恒是一种“活着”，但是画作活着换来的是鲜活生命的逐渐枯萎。这是一个镜像的悲剧，它以移植的方式创造着永恒的记忆，但是却无情地剥夺了原型的力量，当朋友来到古厦，罗德里克展示了他正在作的画，而当他最后完成画作，告诉朋友“这就是生活本身”，玛德琳也已经病入膏肓。
那本家族传下来并继续需要书写的家谱是“生活本身”的证明，是记忆的几何体，是永恒的象征物，和那尊骑士的盔甲一样，成为家族记忆的文本，但是它却以摧毁鲜活生命的方式被书写的，这就是厄舍古厦的秘密，而厄舍古厦封闭式的存在，也是家族孤绝记忆的一种摹写——不仅生命被转移到了绘画中装订成册是一种内扼式的死亡，而且罗德里克的妻子玛德琳其实也是他的双胞胎妹妹，这种婚姻更像是一个家族自我消化的不伦结合，人的生命被夺去了存在的可能，连人的独立性也根本不存在，所以，厄舍古厦的“内景”所揭示的是一个被隔绝的扭曲世界。
改编自爱伦·坡的心理恐怖小说，身为印象派的爱泼斯坦也在影像意义上制造了恐怖，特写镜头、画面迭印、镜头移动等艺术技巧，较好地传达了原着的恐怖和神秘气氛，而在玛德琳逐渐走向死亡的过程中，大风掀起的窗帘，门外的蟾蜍，屋内的黑猫都制造了恐怖气息。而这些令人恐怖的存在，也预示着倒塌的必然命运。玛德琳完全变成了肖像，她也被宣布“死亡”，于是一场葬礼举行。但是这种内扼式的死亡并非是终结，它为倒塌制造了摧毁性的力量，这种力量可以称之为灵魂深处的爱。在众人将玛德琳抬进棺材的时候，罗德里克进行了阻止，当众人为棺材钉上钉子，罗德里克则推开了众人，“她可能没有死……”死而不死，罗德里克的否定其实是第一次颠覆家族传统表达自我，因为作为家族的最后一代，他恪守规则绘制肖像画，就是系统的一部分，但是在玛德琳被宣布死亡之后，他反过来证明她还活着，也就是从永恒的家族记忆中挣脱出来，找寻到真正属于自己的妻子。
《厄舍古厦的倒塌》电影海报
玛德琳还是被放进了家族的坟墓中，“日子一天天在可怕的凄凉和压抑的沉默中过去。”但是内在的觉醒和外在的介入，为厄舍古厦的倒塌做好了充足的准备。那一声钟声响起，琴弦一根根断了，外面电闪雷鸣，罗德里克像是看见了神的召唤，“一个无名的精灵，正在无人踏足的孤寂地带徘徊，你就把自己托付给上帝吧！”神的召唤，也可以看做是一种爱的表达，于是在狂风、闪电、落叶制造的气氛中，罗德里克看见死去的玛德琳缓缓走来，她身披白色的婚纱，而这婚纱就是玛德琳死亡时的丧服，起初肖像画夺走了生命，而现在一种死又变成了一种生，像是复活。于是罗德里克和玛德琳走出了厄舍古厦，在狂风暴雨、电闪雷鸣中，古厦最终倒塌，在大火中化为了灰烬，而复活的他们在离开之后向着神的方向而去。
把爱伦·坡的文学叙事转变为一种电影叙事，爱泼斯坦的印象派风格在这里得到了极致地体现，大雾、影子、蟾蜍、黑猫，以及特写的表情，再加上技术上的叠印运用，都营造了神秘、恐怖的气息，但是爱泼斯坦还是太倚重外部环境的影像化表达，对于人物内心的不安、紧张、压抑，却缺少丰富的手段，所以在人物塑造上都欠丰满，尤其是罗德里克前后的内心变化没有被凸显出来，最后倒塌的厄舍古厦也像是一个模型，但是在1928年爱泼斯坦能运用这样的影像语言，为电影艺术的探索贡献了自己的力量，拍摄了内景的布努艾尔无疑也成为了被影响的人，一年后他执导的第一部电影《一条安达鲁狗》横空出世。
[本文百度已收录 总字数:2882]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
