2022-10-03《六大导演看巴黎》：也许每天都在发生
埃里克·侯麦的短片《埃托瓦勒广场》早就从《六大导演看巴黎》的集锦短片中抽离出来，这是“个人主义的伞引发的不安”：“强恩是个人主义者，女人是个人主义者，而那个醉醺醺的家伙一上来就准备揍强恩，也是一个个人主义者，就像女人聊滑雪时所说‘重要的是平衡’，个人主义者似乎就缺少这种平衡，于是踩了别人的鞋，于是一点小事爆发了冲突，于是一把伞变成了凶器。”而当和埃里克·侯麦一样，其余五位导演一起看自己生活的巴黎，是不是也窥见了这个城市不平衡的一面？
“六大导演看巴黎”，动作是：看，镜头从对街道的俯瞰，慢慢上移，最后变成了对巴黎这座城市的观望，从俯瞰到观望，从街道到城市，是不是需要体现一种整体性？而这恰恰是一种反向的运动，六大导演所看见的巴黎绝不是从高处的俯瞰，而是以深入的方式发现巴黎人的日常，它是让·杜歇镜头下的圣杰曼德佩区，是让·鲁什看见的“北站”，是让·丹尼尔·波莱记录的“圣德尼街”，是让-吕克·戈达尔镜头下的蒙帕纳斯利瓦勒广场——和埃里克·侯麦一样，五大导演都以某个街区的空间为中心点，记录他们所看见的巴黎和巴黎人的生活，唯有克洛德·夏布洛尔去除了确定性的空间，他的《耳塞》以物为事件的线索，讲述由耳塞引发的巴黎人悲剧故事。但是不管是凸显空间性还是表现事件本身，巴黎就是巴黎人发生故事的巴黎，而这样的故事就构成了巴黎的日常。
巴黎的故事由人来演绎，而人与人之间的关系构成了导演的视角，让·杜歇从圣杰曼德佩区这个特殊的空间切入到一女和两男的故事中。圣杰曼德佩区是巴黎的第六区，这里有古老的教堂，有法兰西学院，有朱利安学院，有圣杰曼大道，“这个地区是巴黎智慧的象征。”一开始在空间的展示中，让·杜歇完全是以纪录片的方式介绍圣杰曼德佩区，但是当旁白开始讲述一个美国女学生的故事时，纪录片变成了剧情片，而在转换中，“智慧的象征”反而变成了一种讽刺。美国女学生凯“放任生命的牵引”，他遇到了法国男子凯，立即就投入到了他的怀抱中，那晚就和让睡在了一起，自由有时候变成了放纵，但是对凯“放任生命的牵引”的批评实际上是在讽刺以让为代表的巴黎人。
一夜欢愉之后，第二天让先起床，潦草地为凯做好了早餐，然后叫醒了凯，凯醒来说要一件睡袍，让讽刺她：“美国女人是假正经。”之后，他告诉凯自己要去机场，乘坐法航飞机去墨西哥。而这仅仅是一个借口，他担心凯会留下来，所以故意说自己要去墨西哥看父亲，以此而赶走凯。实际上这就是一个一夜情的故事，醒来便是结束，离开便是终止。但是凯似乎听出来是他的一个借口，生气离开之后去了朱利安学院，在一趟绘画课上忽然发现让就是那里的模特，看到这一幕凯更是生气，当她走出朱利安学院，坐上了男人开来的那辆车，男人告诉她自己的父母是大使，接着他把凯带到了自己的房间，而那个房间就是昨晚和让睡一起的房间，而根据男人的说法，让是他的朋友，这间房间和这辆车都是他借给让的，“他假扮我。”当男人说完，凯又迅速离开了房间，而再次回到朱利安学院的凯，看见让结束了那堂课，而让的身边是另一个女孩，当他带着女孩从凯身边走过时，甚至看都没有看凯一眼。
这就是圣杰曼德佩区发生的故事，凯作为一个美国学生，在“放任生命的牵引”中遇见了让和男人，而两个法国男人更是“放任生命的牵引”，他们公用一个公寓、一辆车，遇见女孩就带到这里，之后就结束故事，这便成为了“巴黎智慧的象征”，这种“智慧”便是谎言，在谎言里，男人说让“假扮自己”，实际上两个男人就是同一个人，他们之间根本没有区别，他们的故事就在这间公寓里发生，没有你和我的区别，当然也没有所谓和女人的感情，在谎言编织的故事里，每个人都在“放任生命的牵引”。两男一女的故事在让·杜歇的镜头下变成了说谎的巴黎，而戈达尔镜头下的蒙帕纳斯利瓦勒广场附近发生的故事，是一女和两男的故事，它是在法国人内部构成了“放任生命的牵引”的荒诞。女人匆忙赶路，将两封信投进了邮箱，但是一投进去她就感觉出问题了，两封分别写给两个男人的信，大约是装错了信封，这可是关于自身秘密的自行揭露，于是她赶去正在焊接的男人那里，她对男人说：“我爱你。”还问男人：“我漂亮吗？你爱我吗？”这是女人的攻略，她想在表达对男人爱意的前提下，取得男人发现她的秘密之后的原谅，但是男人骂她是婊子，说她恶心，并赶走了她。女人又去了另一个叫罗杰的那人那里，同样对他说“我爱你”，而且还添油加醋了许多内容：“我和另一个男人上床了，你不会生气吧？他也爱我，我和他今晚有约，但是我不想见他，我爱的人只有你一个……”在一番表露之后，女人更是走进里屋，开始脱衣服，而罗杰和第一个男人一样，对女人的行为及其讨厌，他也要赶走女人，而且他拿出了那封收到的信，当女人打开那封信，才发现两封信根本没有装错，这不是虚惊一场，因为罗杰给她的一个回答是：“原来你一直在骗人。”
| 导演: 克洛德·夏布洛尔 / 让·杜歇 / 让-吕克·戈达尔 / 让·丹尼尔·波莱 / 埃里克·侯麦 / 让·鲁什 |
一个女人周旋于两个男人之间，同样说出“我爱你”，同样把他们说成是自己唯一的爱人，但是这种唯一的爱却变成了双份，变成了复数，增殖的约会，增殖的爱，实际上不是双倍的获得，反而是一种空无，而女人不仅制造了谎言，也走上了背叛之路，这就是戈达尔的一种讽刺效果，它来自于某种偶然，却最后走向了必然。让·杜歇和戈达尔的故事围绕着三个人而发生，两男一女的纠葛在并非对应的爱欲中，反而变成了一种闹剧。让·杜歇和戈达尔制造了三个人的纠葛，让·鲁什的《北街》也是和三个人有关的巴黎叙事，但是在这个故事里悲剧性更为强烈，它的某种偶然性的必然指向的却是死亡。欧迪乐和丈夫尚住在北站附近，两个人一起用餐的时候似乎还是恩爱的，但是外面正在建设的隆隆声响让欧迪乐极为不快，她开始抱怨这个地区的烦人噪音，并开始将矛盾印象婚姻本身，“婚姻中最可怕的是失去独立。”这其实只是欧迪乐的一个借口，她真正抱怨的是两个人失去了爱情中的神秘感，丈夫尚现在只关注自己的职位，早已不是曾经的他，“我讨厌一成不变的生活，我受够了！”
欧迪乐终于以北站施工的噪音为由，对婚姻本身开始了抱怨，她还出手打了尚，然后愤然离去。欧迪乐到底想要怎样的生活？她说起自己想乘坐法航飞机离开这里，开始一段自由而浪漫的生活，但是这种理想是不是也是自己的一种虚构？当她离开家出门，遇到了一个男人，男人告诉她世界本来就不公平，但是自己可以带她离开巴黎，“我可以是任何人，去任何地方。”这当然是一种绝对的自然，对于欧迪乐来说，似乎也是实现理想的一种方式，但是欧迪乐也只是在尚面前抱怨，她当然也不会接受陌生男人的邀请，当她拒绝了他，男人对她说的是：“今天早上我就想到要去死，但是遇到了你，一切都可能发生，我数到十，你可以答应说‘好’……”于是男人开始数数，从一到十，当数到十的时候，欧迪乐其实已经走开了，她忽然转过身去看那个男人，只见数到十的男人纵深从桥上跳了下去，重重地落到了下面的铁轨上，没有挣扎，只有一具还散发着温热的尸体。
《六大导演看巴黎》电影海报
一种死亡猝然而至，就像带欧迪乐离开一样，是完全的自由，但是当死亡也变成了毫无约束的自由，它就是一个悲剧。但是这个悲剧的产生和欧迪乐有关吗？欧迪乐恪守了道德，拒绝了引诱，她希望离开只是基于婚姻问题而做出的设想，或者只是为了改善在“北站”的现实困境，但是陌生男人却毫无征兆地选择了死亡，在这个意义上，陌生男人更是生活在比欧迪乐更悲观的现实里，也许只有一种死才能换来绝对的自由，而死后的自由当然只是一种虚无——北站引出了欧迪乐的婚姻困境，也引出了陌生男子的绝望故事，而这个绝望故事在缺省的状态中更指向了巴黎人的真实一面，更具有普遍意义的悲剧性。让·杜歇、戈达尔和让·鲁什的故事都讲述了巴黎人与人的复杂关系，以偶然性引出必然的生活困境，而让·丹尼尔·波莱的《圣德尼街》却在讲述两个巴黎人的故事，一个是生活在底层的男人里昂，另一个则是巴黎的妓女，300元是他们之间交易的价格，以金钱为标准的交往其实是纯粹的物之间的关系，但是让·丹尼尔·波莱却赋予了这个故事很多的温情。里昂把妓女带回家，女人就坐到床上开始脱衣服，但是里昂并不急于交易，而是打开了收音机，里面正在播放一场足球比赛；女人说起自己很想去度假，里昂推荐她去蓝色海岸，说自己曾经去过，但是因为发生了意外提前回到了巴黎；女人开始抱怨巴黎，“我受够了，这是一个正在腐烂的城市。”在女人的抱怨声中，里昂准备了两个人的意大利面，还打开了一瓶红酒，于是两人从床上转移到了桌上，吃着并不美味但可以填饱肚子的食物；女人忽然说了一句：“我喜欢你。”而且她说自己会付他酒菜钱，里昂拒绝了；然后两个人躺在床上，女人翻动着报纸，里昂则在墙的一侧静静地靠着。
300法郎的交易，纯粹肉体的关系，在两个人的封闭世界里演绎出了温情，这是底层人的对话，也是他们真实的生活，但是当女人抱怨巴黎是一个腐烂的城市时，她其实在表达着城市对他们拒绝的不满，巴黎不再属于他们，那么这狭小的房间属于他们，房间里的足球比赛、意大利面、红酒，还有蓝色海岸都属于他们，属于他们的这一切充满了温情，甚至女人说出了“我喜欢你”，但是他们更属于这个腐烂的城市，他们也无法逃离巴黎的腐烂，温情之后也只有无奈：坐在床上，女人对里昂说：“那么，开始吧……”开始就是回到他们各自的身份，开始就是进入交易的生活，开始就是重新进入腐烂的巴黎，无奈的背后是无尽的感伤。
感伤是一种巴黎情绪，而克洛德·夏布洛尔的《耳塞》则完全展现了巴黎的冷酷和麻木。小男孩放学回来，家里是没完没了打电话的母亲，推开房门看到的是父亲和女仆滚在床上，这就是他的家，而在三个人吃饭的时候，传来的是父母无休止的吵架。男孩只能待在自己的房间里，和两只猫在一起，或者看看蝴蝶标本，甚至恶搞也只是发泄内心的不满。终于他找到了一幅耳塞，当他戴上耳塞，世界迅速安静了，没有了争吵声，没有了电话声，于是不管在家里还是在街上，他都戴着耳塞。但是，世界的安静其实也是沉寂，也是冷漠，甚至变成了冷酷和麻木：当父母争吵的时候，他戴着耳塞听不到一句话；当父亲把母亲推下楼梯时，他也听不到摔下去的声音；当母亲挣扎着叫喊，他更是若无其事：他走出房间，他打开家门，他走上大街，世界依然安静，依然沉寂，而摔倒的母亲慢慢走向了死亡。
这是巴黎的一个悲剧，它以拒绝的方式制造了另一种死亡，在一个人的故事里他人的死亡似乎构不成事件，但是男孩走出家门走向大街，耳塞仿佛是一种掩饰，它将一切的悲剧都藏在了里面，它让一切的死亡都变成了沉默，而巴黎何尝不是这样一个存在？导演看见了巴黎，导演演绎了故事，它们都在发生，每天都在发生，每个街区都在发生。当镜头从街道缓缓上升为对城市的俯瞰，在车水马龙中，在行人匆匆中，在喧闹和繁华中，有多少谎言、多少悲剧，多少死亡隐藏在其中，巴黎是看得见的巴黎，也是看不见听不到的巴黎。
[本文百度已收录 总字数:4634]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
