2023-10-03《永恒的骰子》：我死得多么少啊
塞萨尔·巴列霍，难以
相信你的亲人们姗姗来迟，
知道我已被押上路，
知道你已无拘无束长眠！
俗丽浮夸，糟糕透顶的命运！
塞萨尔·巴列霍，我对你又爱又恨！
——《总之，我只能用我的死亡来表达我的生命》
塞萨尔·巴列霍，伴随的是爱的旋律，是书写的语言，是聆听的微风；塞萨尔·巴列霍，带着无差别的骄傲，带着“蝰蛇装饰和婚床”，带着六角形回声；塞萨尔·巴列霍，在无拘无束的长眠之中……塞萨尔·巴列霍，一个名字，一个诗人，是“你”，是被了解的你，是跪下的你，是长眠的你，而你之外还有我，还有另一个塞萨尔·巴列霍，另一个了解你的我，命令你跪下的我，以及“对你又爱又恨”的我。
塞萨尔·巴列霍和塞萨尔·巴列霍，在你和我之间形成互文，谁是那个长眠的塞萨尔·巴列霍？谁又是那个被押上路的塞萨尔·巴列霍？诗人塞萨尔·巴列霍将“塞萨尔·巴列霍”写进诗中，并不是创造一个被命名的他者，而是在自我分化中看见生与死：身为你的塞萨尔·巴列霍和爱的旋律、书写的语言、聆听的微风有关，即使是一种死亡，也留下了声音，而身为我的塞萨尔·巴列霍“通过你的喉咙了解你”，又命令你带着无差别的骄傲、以蝰蛇装饰的婚床与六角形回声“跪下”，想从长眠的死亡中得到一点启示却已经被押上路，生者看见的是俗丽浮夸、糟糕透顶的命运，于是，生者对死者的距离变成了“又爱又恨”。
塞萨尔·巴列霍死了，塞萨尔·巴列霍还活着，活着之于死者，命运之于存在，是区分了你和我，区分了不同的自己，“总之，我只能用我的死亡来表达我的生命”，最后混杂了生死——死是生的终点，生也是死的状态，在“总之”的喟叹中，在“只能”的无奈里，塞萨尔·巴列霍发出了对于命运最绝望的声音，而当死亡成为生命无法改变的现实，塞萨尔·巴列霍似乎就这样径直走向了末端：写完这首诗不到五个月，1938年4月15日，塞萨尔·巴列霍在“又爱又恨”中病逝于巴黎，完成了“用我的死亡来表达我的生命”的预言，但对于塞萨尔·巴列霍来说，这一种死亡绝非是像那个“你”的塞萨尔·巴列霍一样，死亡是一种安静、祥和、没有怨言的“无拘无束长眠”。
用死亡表达生命，死亡就是生命的常态，生命就是以死亡的方式出现，塞萨尔·巴列霍强烈的死亡意识像是在迎向一种结束，因为太糟糕的命运需要死亡的终结，需要“无拘无束”的长眠，但实际上巴列霍在最初的时候，是将这种死亡意识推远的，在1918年的诗集《黑色的使者》中，死亡已经成为巴列霍对命运的一种关照方式，但是敲击也好，无欲也罢，在生命的重压下，巴列霍还是希望看见生的希望，所有对生命的怀疑是以一种正向的方式表达对命运的思考，或者说，他是从死亡的现象学中进入到对生命的悲观认识：重点在于生而不是死。
“生命里有这样重的敲击……”敲击再敲击，不停地敲击，最坚硬的背上凿出了黑暗的沟渠，充满激情的灵魂变得冷酷，“所有活过的东西/像一泓有罪的池水积存在他目光中。”敲击者是“死神派来的黑色的使者”，但是当巴列霍说“我不知道”，它的背后是无法在迷失的路上获得答案的怀疑论，所以巴列霍选择了“离开”：当风从“一名经过的/女子那儿吹来”，黯然离去的那人将会是我；当铜钟哀鸣的声音响起，悔恨如猎狗般穿梭其中，唯一的选择便是离开；离开是旅行，却也是流浪，连拥有无数只脚的巨大蜘蛛也为我这样的旅行者感到悲痛；离开不再有温暖甜蜜的家，当一切的东西被毁坏又修复，离开只是为了寻找如巴别塔一样的“收容所”……离开是不是也是一种没有归宿、找不到目标和方向的死亡？但是收容所里的死亡在巴列霍那里还是“一同死去”的美好，“亲爱的，我俩将一同死去，紧紧相依；/我们崇高的痛苦将慢慢干枯停止；/我们死去的唇将在黑暗中相触。”《诗人致其恋人》中，一同死去的他们“如一对小兄妹”选择了“共眠”。
| 编号：S66·2230820·1990 |
死去而共眠，至少也是在“黑暗中相触”，至少也看见了“黑色的使者”，还有黑色的花，还有黑色的血液，黑色的海，所以巴列霍的内心是黑色的，因为无法真正抵达死亡的“共眠”，所以他开始怀疑死亡的意义，“原谅我，上帝：我死得多么少啊。”每天下午，每一个人，经过死亡的坟墓，都不曾停下来问我任何东西，甚至连坟头也没有开出一朵花；于是他开始怀疑生命的源头，“这个下午雨下着，下得这么大；而我/不愿意活着，心啊！（《残酒》）”于是他开始怀疑“禁忌的爱”，“而知在没有主祷文的地方，/爱情就是犯罪的基督！”人就像一块无害却又无欲无求的石头，“那些石头，/那些石头，/那些石头……（《石头》）”仿佛在不断重复中自己也变成了“向虚无索爱”的石头。死亡的意义被怀疑，生命的源头被怀疑，爱被怀疑，在怀疑论中，巴列霍最终指向的是万物之创造的上帝。
“上帝啊，你将点亮你全部的蜡烛/而我们将一起玩古老的骰子……/也许，啊赌徒，赌一赌/全宇宙的命运……”给曼努埃尔·冈萨雷斯·普拉达的这首《永恒的骰子》，是和上帝的一次对话，上帝点燃蜡烛，上帝主宰命运，但上帝在玩骰子，在骰子被掷出的时候，是命名了偶然还是取消了偶然？上帝玩投骰子的游戏，是因为上帝无拘无束，是上帝毫不在意，高高在上的上帝决定了这场赌局，人类只是骰子般的存在，“而人却得忍受你：上帝是他啊！”但是上帝玩骰子却是在取消了偶然，因为骰子的游戏里永远存在着必然：死神的黑眼窝将显现，如同凄惨的骰子；地球已变成转动的骰子，“无法停下，除非在洞里，/在无边的坟墓的洞里。”所以人类之上的上帝其实从来不玩投骰子的游戏，它以一种必然性让生命降生，又以另一种必然性让死亡发生，“永恒的骰子”指向了一种悖反：骰子本是随机的，是上帝手中的一个游戏，但是骰子却是必然的，它通向永恒之死亡。
怀疑上帝的游戏就是怀疑生命本身，“而上帝/弯身于时间里，自我重复地，走过又走过，/背上扛着宇宙的脊柱。”怀疑死亡的永恒，怀疑死亡的循环，就需要重新书写生命，“当我的太阳穴击响它们哀伤之鼓，/当镌刻于匕首上的我的梦刺伤我，/有让自己永栖于这行诗的愿望！（《疲惫的循环》）”而巴列霍从怀疑到行动就是取消了上帝的主宰，“我出生的那一天/上帝正好生病”，而且病得很厉害，上帝也会生病，上帝也会有意外，于是出生不在上帝的游戏里，于是命运和上帝的骰子无关，取消了偶然和永恒，巴列霍想要抓住了生命本身，“在我形而上的空中/有一个洞/无人能察觉：/以火光之花说话的/寂静的修道院。”巴列霍让上帝生病，巴列霍取消了偶然，巴列霍重新从生命出发，那片形而上的空中，那个无人察觉的洞中，到底有怎样的火光？
|
| 塞萨尔·巴列霍：我将在豪雨中的巴黎死去 |
巴列霍进入了这个无人能察觉的洞中，诗集《Trilce》便是这种进入的“仪式”，标题“Trilce”是这个仪式的注解，它是巴列霍的一种创造，其中有着triste（悲哀）、tres（三）、dulce（甜美）这三个词的身影，巴列霍以解构的方式打破了传统的造句法，而另一方面，这本出版于1922年的诗集，更是巴列霍看见罪恶的一次书写。1920年，巴列霍在家乡被捕，罪名是“纵火、伤害、企图杀人、抢劫以及暴动”，由此巴列霍坐了112天的牢，但事后这些罪名因未经证实而取消，这一荒诞的经历是他生命的转折点，为巴列霍的人生观和创作带来重大的影响，《Trilce》里一些最好、最复杂的诗就是在狱中写成的，他在这些诗中再次审视了生命，再次怀疑上帝，再次看向了死——作为一种对现实的拒绝，1923年，他来到巴黎，至死不曾离开欧洲，直到1938年让诗句“我将在豪雨中的巴黎死去”成为最终的现实。
从《Trilce》的命名和仪式中进入，巴列霍当然在死亡中寻找生命的意义，他抛开上帝在无人察觉的洞里发现了时间，“那令我们汗毛耸立的一切叫作什么呢？/它叫作饱受名字名字名字之苦的/那相同之物。”发现了家，“他们不可能留下我一个人，/我不可能是那唯一的囚犯。”发现了女孩，“迟暮之年岁，/我们多么真切地渴望/假扮牛只，扮演套在一起的一对牲口，/但只是假戏，无邪天真，一如往常。”发现了离别，“在这个潮湿的夜里，/如今离我们两人都远远的，我猛然跃起……/那是两扇开阖的门，/两扇在风中来来去去的门/阴影 对 阴影。”这些都是显现的生命之光，它们带着温情，带着回忆，而在巴列霍看来，正是对“Trilce”命名，他也在深受牢狱之灾中看见了作为一个诗人存在的意义，诗人何尝不是造物主，何尝不是在诗句中创造——死亡也是一种创造，是自我的选择，是命运的归途：出生无法让自己获得最终的解脱，所以真正让自己解脱的就是离去，“那不会是尚未到临者，而是/来过又已然离去者，/是来过又已然离去者。”就像海，“在它单一的书页上反面/对着正面。”反面对着正面，就是出生对着死亡而被书写。
可以说，1923年来到巴黎是巴列霍生命的另一个起点，即使在巴黎他依然穷困潦倒，因为海的反面翻到了正面，因为生命翻到了自我命名的死亡里，在1939年的诗集《人类的诗》中，巴列霍的死亡意识逐渐形成并最终成为一种永恒的状态。“都死了。”他在《时间的暴力》中说，安东尼娅女士死了，圣地亚哥神父死了，金发女子卡洛塔死了，独眼老人死了，拉约死了，他们在苦难、悲伤、卑微中死去；“我的母亲在我的左轮手枪里死了，我的妹妹在我的拳头里，而我弟弟在我流血的内脏里，有一种让人感到悲哀型的悲哀把他们三个连结在一起，每逢八月，年复一年。”身边的人也和陌生人一样死了，而且死在我的手下；“我的永恒也死了，而我在为它守灵。”我也死了，但是我为我的永恒守灵。死亡成为生命的形式，死亡成为命名的故事，死亡在发生，死亡不是上帝的偶然，死亡是每个人的必然。
巴列霍以塞萨尔·巴列霍的身份谈到受苦，然道死亡，不是以艺术家、男人的身份，不是以天主教、伊斯兰教徒或无神论者的身份，甚至可以不是以巴列霍的名字，一切都会承受同样的痛苦，“我今日所受的苦来自更深的底层。今天，我是个纯粹的受难者。”所有人都是“纯粹的受难者”，面对苦难接受苦难，最终在苦难中实现纯粹的死亡，所以苦难和死亡才是一种永恒的状态。死亡是肉身之死亡，胃装放着“破碎的灯”，头补偿“步履中周而复始的折磨”，心脏“逐一清点蠕虫”，还有肚脐，还有手臂，还有睾丸，身体的每一个器官都在受难，也都在迎向自己的死亡，“吃尽苦头，一如我饱受狮子直言之苦；/而既然我一直夹在两股砖的势力中求生，/我用双唇微笑，自己康复了。（《致过客书》）”死亡是一种热爱，“我热爱生活/但是，当然，/我亲爱的死和我的咖啡在我左右”，眼睛看见，耳朵听见，嘴巴说出，额头感知，“这么丰富的生活以及从没让我失望过的歌曲！/这么丰富的岁月以及永远，永远，永远！（《今天我不再那么喜欢生活了》）；死亡也是词语的狂欢，“和平，胡蜂，鞋跟，斜坡，/死者，分升，猫头鹰，/地点，癣，石棺，杯子，黑姐，/无知，锅，祭坛侍童……”并置的名词，罗列的形容词，被书写的副词，以及连接词、冠词和形容词的词组，将世间一切的名字、动作、感受混杂在一起；而死亡也一定是在对立中消融，“彻底地。此外，生！/彻底地。此外，死！//彻底地。此外，一切！/彻底地。此外。空无！（《轭》）”
世界/尘土、上帝/无人、永不/恒是、黄金/烟云、泪/笑，矛盾的关系并不是趋向于对立，而是抽走了那横亘在其中的线，让一切具有了同一性，就像生和死，彻底地变成了同样的存在，“我将在巴黎死去——而我并不恐惧——/在某个跟今天一样的秋天的星期四。”从最先“我不愿活着”对生的怀疑，到“阴影 对 阴影”对死亡的旁观，再到“我是个纯粹的受难者”对死亡的迎接，巴列霍描绘了生命的一条抒情轨迹，所以无拘无束的场面并非是真正的死亡，“我只能用我的死亡来表达我的生命”的背后是巴列霍对于生命的另一种命名，它以另一个巴列霍为依衬，以“又爱又恨”为转换，走向了那个无人察觉的形而上世界，在纯粹的受难中完成纯粹的死亡。当然，在巴列霍来到西班牙，访问共和军的领区，并且参加国际作家会议，可以看成是巴列霍对于活着的另一种阐释，他写下的《西班牙，求你叫这杯离开我》是召唤者一种革命的激情，实际上对于巴列霍来说，依然是死亡的颂歌，“为了生命，为了善良的百姓，请杀死/死亡，杀死恶人！”
为西班牙共和军呐喊，“杀死恶人”的背后其实是巴列霍寻找死亡的载体，它以更为现实的方式进入到巴列霍的死亡体系中，但是他又必须和现实保持足够的距离，“当心那些爱你的人！/当心你的英雄们！/当心你的死者们！/当心共和国！/当心未来！……（《当心，西班牙……》）”当心之后是离开，离开之后是死亡，1936年的巴列霍已疾病缠身，当他拖着病重的身体回到巴黎，“西班牙”已经成为了遥远的一个影子，和他肉身的疾病一样，在被命名的死亡面前，生命依然会走向最后的苦难，“战事完毕，/战斗者死去，一个人走向前/对他说：‘不要死啊，我这么爱你！’巴列霍发出了生命中最后的声音，“但死去的身体，唉，仍然死去。”
巴黎，1938年4月15日，“永恒的骰子”停止了转动，变成了一个固定的姿态：死亡。
[本文百度已收录 总字数:5434]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
