2011-10-03 《推拿》：陌生世界的“日常经验”
感触来源于一个相亲节目，她是一个漂亮的女生，却是聋哑人，有一个条件特别好的电视编辑喜欢上她，不惜放弃喜欢自己坚持自己的好女孩，但是她拒绝了他，一次又一次，她说，自己一直很自卑，她怕配不上他；她说，她很难进入他的世界，那是两个截然不同的世界；她说，他只是同情她，一个健全人对沉默天使完全是关爱，而不是爱。在一次又一次拒绝之后，最终在第四次的时候她用自己不能发声的嗓子喊出了“月亮代表我的心”，两个人牵手了，两个世界终于打开了门。
我一直不知道这里面是不是有真正感动的泪，作为一档相亲节目，里面有着太多煽情和非真实的东西，但是我知道那个聋哑人的世界一定是真实的，她对另外世界的害怕是伴随着探知的欲望，想进去被别人接受却又怕被别人伤害，左右为难进退维谷，我想这或许就是一个残疾人最正常的心路历程，而在《推拿》里，毕飞宇很明确的告诉我：门内和门外是有区别的：门内很在意尊严，门外则不那么在意。那是一个陌生的世界，阻隔着健全人和残疾人，阻隔着最大意义的平等，“我感到我抓住了什么东西，也许我夸张了，我就觉得我抓住一个时代的问题，也许还是一个社会的问题。”
一下子把另外的世界推到了我们面前，像那个沉默天使一样，健全人对他们的世界也是陌生的，甚至有着天生的惧怕，怕他们因为身体的缺失而在报复健全人，在毕飞宇的感官世界中，这是一种很小时候对陌生世界的惧怕：“乡村的民间智慧是这样总结残疾人的：瘸狠、瞎坏、哑巴毒。”这份记忆同样保存在我的世界里，所以在《推拿》中，毕飞宇试图打开这两个世界的隔膜，给大家一个“新世界”，而更重要的是还原一种常识，“有时候，还原一种常识比给出一种新世界更有价值、更具魅力。”
到底是什么我们不知道的常识？我仔细端详着新版的封面，在“推拿”上方是白色的点，凹感很强烈，不规则的排列着，这些点在封底和书脊上都存在，封底的解释是，盲文：推拿。只是封底的那些点并没有凹感，很明显，封面的符号是给盲人读者识别的，或者可以用两者的结合给这本书一个新的名字：盲人推拿。就像这些盲文的凹点和平面的中文书名，很明确地告诉着盲人和健全人的区别：符号和符号，一种是通过眼睛识别，另一种则是通过手的触摸，触摸正是盲人和世界的最直接交流：“他从爱的背面了解了爱--正如盲文，只有在文字的背面，你才可以触摸，你才可以阅读，你才可以理解。”
这是我们进入“新世界”的最直接的钥匙，我们触摸世界，从触摸中获得印象，从触摸中做出判断，而这样的触摸是小心翼翼的，是带着强大的自尊，张一光手上永远紧握着一根棍子，当恐惧来临的时候，他就坐在凳子上，用棍子往上捅。这一捅手上就有数了，头上是屋顶，不是在井下。而小马也是在触摸中获得了男女身体接触而带来的性冲动，小孔和王大夫的相爱，也完全是触觉产生的爱意，谁也不知道对方长什么样子。这个悖论往往是健全人所不能理解的，而毕飞宇要放大这样的悖论，他把都红放在美丽这个层面上，对于健全人定义的形容词，都红有了与众不同的优势，但是对于盲人来说，美丽往往是一个虚构的词，甚至是一个空洞的词，这个词深深吸引了沙复明，但是他却陷入了空空的美丽的尴尬，都红的美是健全人给出的答案，是健全人给出的标准。对于盲人来说，对于只有触觉的盲人来说，美也就成了一种寄托而已，沙复明甚至想“把都红从头到脚摸一遍吧。”这是对健全人审美的妥协，但是手又能摸出什么呢？手可以辨别出大小、长短、软硬、冷热、干湿、凹凸，单手有手的极限，对于美丽这些只能看的东西，却永远是个谜。
书上说，美是崇高。什么是崇高？
书上说，美是阴柔。什么是阴柔？
书上说，美是和谐。什么是和谐？
这就是这个新世界带给我们的隔阂，不管是美还是不美，所有抽象的词，所有通过眼睛看到的东西，对于盲人来说，都是死掉的东西，没有美丽和丑陋，甚至没有对和错，没有大和小，消灭了视觉就是消灭了不平等的存在，就是一视同仁，这或许也是一种对平等的追求。“天从来没有亮过，反过来说，天从来就没有黑过。”对于盲人来说，他们的世界深邃，他们的世界充满着未知，在这样一种令人恐惧的世界里生存着，该有多么大勇气，其实他们宁可不要触觉，不要那些感知的东西，越是这样，他们越是走不出不平等的阴影。
 | 编号：C28·2110916·0825 |
或许，这是简单的报复心理，是对于自己失去的深深不甘，但其实，不管是先天盲人还是后天盲人，甚至其他的残疾人，都在小心翼翼保护自己脆弱的心灵，在和健全人的相处中，他们敏感，他们无奈，他们只在自己的世界里的喜怒哀乐，“盲人和健全人打交道始终是胆怯的，道理很简单，他们在明处，健全人却藏在暗处。”都红极具音乐天赋，三年时间考了钢琴八级，但是在一次演出中并不精彩的演出却获得了观众的喝彩，那一刻都红明白了她这样的人来到这个世界只为了一件事，供健全人宽容，供健全人同情。“她来到这里和音乐无关，是为了烘托别人的爱，是为了还债。”所以，音乐让她恶心，让她觉得被隔在世界之外。而王大夫的经历中，更有着和弟弟这样的健全人的直接接触，作为自己的“补充”，弟弟却在外面花天酒地，欠下一屁股债，当讨债人来要回两万五千元债的时候，王大夫称之为“赎罪券”，并用血腥的办法来证明活着的尊严远胜于身体的戕害，当警察问他流血的真相时，王大夫把真相说成是“我的血想哭。”其实是一个盲人被健全人深深刺伤的痛，其实这才是两个世界永远的隔膜，永远的陌生，“严格地说，盲人即使走向了社会了，即使“自食其力”了，盲人依然不是人，不是严格意义上的人。盲人没有组织。没有社团。没有保险。没有合同。一句话，盲人压根儿就没有和这个社会构成真正有效的社会关系。即使结了婚，也只是娶回一个盲人，或者说，嫁给一个盲人。这是一个量的累计，而不是一个质的变迁。”
毕飞宇在开启盲人这个新世界的时候，却在为健全人关上了那扇门，所以在这两个世界的和谐共生的主题中，其实缺乏更广泛的触摸，更深入的抵达，不管是沙复明还是张宗琪，不管是都红还是小孔，也不管是徐泰来还是金嫣，他们几乎都在自己的世界里生存，他们不想走进别人的生活中，即使走进了也只是盲人们的那个特殊世界，除了王大夫的那种以血换取尊严的肉体之痛，盲人和健全人的冲突始终没能在更大层面上展开，也就是说小说更多还是在探索盲人的自足世界，但其实，两个世界的冲突和共生才是真正的主题。
毕飞宇最后把都红的受伤而激起的团结力量，升华了一种爱，这在毕飞宇看来成了一种普世的价值，让人温暖，但这也只是盲人世界的单一表达，我们需要普世的感恩情，但并不是通过那样的方式获取，对于都红来说，这变成了盲人自己的烘托别人的爱，目的还是“为了还债”。这种常识的还原看起来并没有触及最深层的东西，相反有些避重就轻，甚至有想把盲人世界纳入健全人世界的冲动，而我们在2011年茅盾文学奖的颁奖词中也看到了这样一种“日常经验”：
《推拿》将人们引向都市生活的偏僻角落，一群盲人在摸索世界，勘探自我。毕飞宇直面这个时代复杂丰盛的经验，举重若轻地克服认识和表现的难度，在日常人伦的基本状态中呈现人心风俗的经络，诚恳而珍重地照亮人心中的隐疾与善好。寻常的日子机锋深藏，狭小的人生波澜壮阔。
[本文百度已收录 总字数:3842]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
