2021-10-03《中暑》：新时代也是一个旧时代
这是1907年的回忆，明媚的阳光照耀俄罗斯大地，伏尔加河水缓缓流动，巨大的游轮里一幕爱情正在发生，天上的水鸟在自由飞翔；这是1920年的现实，硝烟还没有完全散去，黑暗却在已降临，在投降而不抵抗的困境中，每个人都迷失在已成为废墟的地方……1907年和1920年，在时间的意义上组成了“以前”和“现在”，当人类行进的脚步似乎都在以进化的方式不断走向文明，尼基塔·米哈尔科夫却以相逆的方式，制造了1907年的美好和1920年的残酷——在新与旧的转换中，新时代是不是就是一个倒退的旧时代？
1920年11月，俄罗斯南部，这是一个冷寂时代的开始，一只在街上的孔雀注视着这个世界，它是优雅的，是美丽的，但是在一辆载着军人的卡车驶过之后，枪声响起，再次回到街上，孔雀连挣扎都没有了，在一片血泊中走向了死亡。这是一个时代的写照，苏维埃革命在南线其实已经取得了胜利，而胜利对于那些白军来说，则是失败。但是他们就像孔雀一样，还保持着优雅，还自称是英雄：他们已经投降，在登记造册时，他们必须剪下象征荣誉的肩章，必须剥去象征权力的军衔，签订的“不抵抗”协议书其实就是去除了他们身份的投降书；但是每个人在此时都是不舍，塞利万诺夫将军打开怀表，上面写着“为了勇敢”，他的疑问是：一切是怎么开始的？用德国照相机想为他们拍摄一张合影，美其名曰“和解的典范”，军官们像胜利者一样，“大家展现英雄的姿势，要骄傲地呼吸。”
他们已经不再是英雄，他们的身上已经没有了荣誉，所谓“和解的典范”也不通向和平，对于他们来说，未来该去往哪里都是一个疑问，而实际上更为残酷的是，他们从这一天开始，就已经像那只孔雀一样，连挣扎也不再可能。或许在这个隐秘的危机面前，他们都看到了新时代来势汹汹的步伐，黑海舰队起义领袖密特朗中尉被暗杀，只是命运的一种暗示，在革命面前，他们都可能被绳索套在脖子上。但是，即使听到了革命不断迫近的脚步声，即使看见了暗杀和枪决是对待白军的常用手段，但是对于他们来说，那种英雄的骄傲还是扎根在内心，当塞利万诺夫将军在黑夜到来之后神秘死去，当革命者称之为“心脏病突发”，死亡变成一种阴谋，又有什么能够让他们逃离这个旧时代终结的1920年？
“一切是怎样开始的？”似乎每一个人都被卷入了这场不属于自己的战争，似乎每个人都希望在寻找失败的源头中寻找新生的机会，1920年折出的一架纸飞机变成了1907年的一群飞鸟，这是时间的一次转折，这是回忆的一次降临，军官就是在这个意象的连接中回到了伏尔加河上的浪漫故事中。那飘飞的丝巾，那香水的味道，那汽轮的鸣叫，都及不上望远镜世界里的那个美妇人，那时战争还没有开始，军官在追逐着属于自己的故事，在甲板上，在9好房间，在魔术表演中，他的目光总是在寻找那个女人，“她就在我身边。”这是一种肯定，对于命运的肯定，对于未来的肯定，以及当那句“我们一起离开”变成了行动，这一切的肯定就是现实本身，他们来到小镇，他们住进旅馆，他们叙说浪漫。
一幕爱情拉开了帷幕，但是在一夜的缠绵之后，它就迅即地被推向了一种空无，纱巾还在，气味还在，却也只是纱巾和气味，那张纸上留下的一句话是：“我和你就像一场中暑，我们之间的事，以前没有做过，未来也不会发生。”仅仅是一次中暑，就切断了和过去、和未来的联系，它只在此时此刻，“我正在逃离你”是女人之前对他说的话——她为什么要逃离？爱情为什么再也不会发生？那张在9好房间和大胡子男人的合影暗示了什么？那两个孩子在她身边又意味着什么？女人逃离，留下的是气味，是回忆，但更多的是军官对未来的迷惘：他将要去哪里？他的未来如何展开？
| 导演: 尼基塔·米哈尔科夫 |
1907年的爱情带来的是1907年的迷惘，“最糟糕的是，未来……”在给女人的电报里，他写下了这句话，但是又化掉了，因为他根本不知道女人叫什么名字，不知道她住在哪里，仅仅是那条游轮，便是唯一的存在。他开始寻找游轮，打听小镇码头出发的轮船，在那里他遇到了小孩伊戈利亚，和伊戈利亚成为了朋友，伊戈利亚帮助他一起追寻那艘游轮，而在山坡上，当他们看见正行驶在河上的游轮，仿佛只要一努力就可以追上，但其实岸边和水上，隔着太远的距离，当军官冲刺着从山坡上跳入河中，他也只能浮在上面看着游轮远去，就像女人写着的纸条一样，以前没有做过，未来也不会发生，他们只属于那邂逅的一刻。
军官终于忘记了那块怀表，这是对时间的遗忘，山坡上伊戈利亚奔跑着叫喊：“你忘了怀表。”但是军官根本没有听到，时间在他面前已经消失，在沉浸在此时此刻并且将未来也当做此时此刻的遗忘中，1907年其实是一个预言。在魔术师面前，他就是拿出了表征时间的这块怀表，那时他是害怕怀表变不回来了，这种害怕就是对时间的害怕，但是魔术师完好无损地将怀表交给了他，魔术师问他的是：“你读过马克斯吗？你会德语吗？”那时的马克思主义还没有成为布尔什维克的思想，或者说，那时还没有让他们成为失败者的战争，但是马克思已经成为了谈话的主题，这个未来还会远吗？马克思已经不远，而军官说自己又蠢又笨“像一只孔雀”，这难道不是另一种暗示——1920年那只优雅的孔雀在枪声中命丧街头，不正是未来最好的预设？
或者，1907年的邂逅和逃离，都是1920年的主题：因为他们邂逅了革命，他们成为了失败者；因为他们是失败者，他们需要逃离。但是再没有枪支再没有肩章，连保持英雄姿势的合影都一再被叫停打乱，他们又如何安然走向未来？“晚上可以撤离了。”这是苏俄女军官的话，但是必须走水路，当他们走向舰艇，当他们进入舱底，当他们在密闭的世界里等待8个小时的苦熬，其实他们以为看见了明天看见了未来，连军官1907年遗忘的怀表也送到了他面前，这是那个叫伊戈利亚的孩子长大成为苏俄的乔治之后，还给他的时间。1907年完全变成了记忆，1920年是现在，一块怀表让他安全地回到了现在，必将让他走向未来。但是，伊戈利亚不再是以前的伊戈利亚，他给军官的东西除了怀表，还有一本《物种起源》——这又像是对记忆的还原，因为伊戈利亚在1907年相遇的时候，总是问他：人类真的是猿猴的后代？他不理解人类的祖先是猿猴，而现在当他已经成为革命者，这一本《物种起源》就是关于新时代的一个物证：人类需要进化，革命是进化的必要过程，只有消灭旧时代才能迎来新时代。
《中暑》电影海报
怀表和《物种起源》，是对于时代进步的一种阐释，当新时代来临，旧时代必将走向覆灭：乔治在舰艇之外敬礼和挥手，这是对军官最后的告别，也是对旧时代的告别，“动手！”成为了告别的命令，终于那艘在他们看来航行8个小时让他们离开的舰船，成为了他们的死亡之船，它在下沉，慢慢地下沉，永远地下沉，德国照相机拍摄的合影成为旧时代死亡的影像：“1918年至1922年，在俄罗斯南部及克里米亚半岛地区，高达800万人死亡……”800万人，是旧时代的那只孔雀，它必将成为新时代的祭品，再没有1907年的邂逅，再没有1907年的友谊，再没有1907年的回忆，时间和怀表一样走向了终点。
但是，当1920年的新时代以残酷的方式送走了1907年的旧时代，这是不是一个国家的进步？这是不是一个民族的未来？当2014年的尼基塔·米哈尔科夫再次进入历史的时候，他是不是在回望这个本属于未来的过去？1907年的优雅在1920年葬身水底，绝不是一个新时代真正的来临，绝不是一种进化论下的国家新生，因为2014年已不再是苏维埃，而是那个经历了裂变的俄罗斯，如果说2014年是尼基塔·米哈尔科夫站立的现在，那么1920年乃至之后70多年的苏联何尝不是另一个旧时代？《物种起源》的进化论使得孩子伊戈利亚成为了革命者乔治，但是进化论也可以完成一种溯源：人类的祖先是不是就是未开化的猴子？那个1907年的旧时代，以及从旧时代变成新时代又沦为旧时代的历史，是不是也有猴子的野蛮，是不是也是倒退？在白军战俘等待命运的时候，一辆童车从高处的台阶上被推下来，军官口中数着台阶数，当到“90”的时候，童车倒在燃烧的火中，这是对爱森斯坦《波将金战舰》的一次戏仿？戏仿也是一次对革命的颠覆，而“90”这个数字似乎更是新旧交替的一个隐喻符号。
旧时代在新时代面前沉入历史，而新时代又成为了另一个旧时代，这是一种轮回的宿命？以前没有做过，未来也不会有了，像爱情一样，有些东西只会昙花一现，有些东西注定要逃离，就像杀死了塞利万诺夫将军的柯卡在船舰下沉之前，对军官说出了俄罗斯无法逃避的命运：“我恨俄罗斯文学，一百年来它就没停止过泼粪——骂神甫，骂老爷，骂每一个政府……一切都是我们亲手栽下的，正是这双手毁灭了俄罗斯。”丧钟为失败者的自己敲响，也为旧时代敲响，而关于国家，关于民族，都成了一首“未来也不会发生”的挽歌。
[本文百度已收录 总字数:3779]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
