2023-10-20《爱杀无赦》:总之我们埋了他

20231020.png

吊起,悬挂,一只脚被绑在吊机的那根绳子上,整个身体悬垂在那里,在空泛的天空为背景的画面中,这是一种突兀,汉斯已经死去,而且已经被埋在工地的土里,他毫无知觉,但是在被发现而吊起的结局中,他呈现为一个点,在巨大的空白中被不断放大,这是一种对死亡的强调,这是一种对谋杀的提醒,这是一种罪恶的揭露。但是死亡、谋杀和罪恶却在“爱杀无赦”中变成了一种不再展开的终结:画面定格,字幕打出,便是一种结束,死者是谁?是谁杀了他?凶手会遭受怎样的处罚?这些问题在定格而结束中变成了未知。

沃尔克·施隆多夫对于“爱杀无赦”的停止,代表着一种态度,当一切处理完毕,看着重新回到公寓的玛丽,坐在车上的冈兹还在不解地问:“不知道她为什么杀人?”而一旁的弗里茨则回答:“总之我们埋了他。”为什么杀人指向的是原因,是杀人动机,甚至是玛丽的性格、两个人的交往,它的背后呈现出复杂的关系,它需要一个确切的答案,但是弗里茨的回答是:“总之我们埋了他。”埋了他就是最后的结果,就是事实本身,在泥土之下,他死了,他被处理了,而且没有人发现,这就是答案,回到事实本身就是不需要再追究原因和动机,甚至可以忽略谋杀本身。

对于死亡和谋杀的轻描淡写,正传递着施隆多夫的态度,在这个关于杀人和埋尸的故事里,他用一种克制来化解谋杀背后的冲突、死亡背后的悲剧,同时也消解了“爱杀无赦”的道德、法律的惩罚结果。而实际上,这个故事从头到尾都没有谋杀故事该有的紧张和刺激,它就像应该发生一样自然发生,关于矛盾,关于冲突,关于杀人,关于处理,一切都维持在事物发展最表面的形态中。“我不是故意的。”这是玛丽开枪之后看到汉斯倒在地板上说出的话,她急忙去找药,然后回到汉斯身边,看着奄奄一息的汉斯又说:“一切都会好起来的。”即使汉斯最后死去,独自一人的玛丽失去了爱着的男友,并且是以自己的手杀死了他,她也只是叹了一口气。

为什么要杀死汉斯?“为什么”像是一个不该问出的问题,因为谋杀没有必然性,甚至没有冲突性。玛丽化好妆准备上床睡觉,但是外面响起了敲门声,接着是撞击声,玛丽知道是汉斯来找她了,但是她没有马上开门,她让汉斯离开,汉斯在外面的动作越来越大,终于他说:“我要砸门了。”门被打开了,玛丽告诉他:“一切都结束了。”但是汉斯喝了酒,他说想在这里再住一夜,玛丽不肯,然后汉斯用酒喷她,“给我一个吻。”玛丽避开,但是汉斯还是赢了上来,倒在地上的玛丽手上拿着了汉斯身上的枪,当汉斯想要再进一步的时候,玛丽手上的枪响了,没有太多的铺垫,没有必然的预设,枪响了,汉斯到底了,接着汉斯死去了,于是,玛丽杀人了。

导演: 沃尔克·施隆多夫
主演: 安妮塔·帕里博格 / 汉斯·皮特·哈尔瓦赫斯
类型: 剧情 / 犯罪
制片国家/地区: 西德
语言: 德语
上映日期: 1967-04-19
片长: 87 分钟
又名: 谋杀与杀人 / Degree of Murder

的确,这其中有矛盾,有冲突,甚至还有些暴力。但是这又何尝不是他们相处时的游戏状态?玛丽坐在长椅的一端,汉斯坐在长椅的另一端,汉斯靠近了玛丽,玛丽逃跑了,这不是玛丽真的逃跑,他们在追逐,他们在游戏,他们的脸上是快乐的表情,而在追逐的过程中,玛丽的手上就拿着枪,玛丽的枪就指着汉斯,但是枪也是游戏的道具,在两人无忧无虑的相处中,在两人不断制造惊喜的游戏中,怎么可能有谋杀?怎么可能有死亡?但是枪真的响了,汉斯真的到底了,汉斯也真的死去了,玛丽所说的“一切都会好起来”当然也变成了一句无用的话,但是这的确是一个“意外”。

这就是杀人的原因,这就是谋杀的动机,它发生就像没有发生一样,它出现就像不该出现一样。而之后玛丽处理汉斯的尸体,也是沿着这样的方式发展。玛丽去找需要钱的人,她甚至在酒吧里不避讳任何人,直接就问需不需要一笔钱;遇到了冈兹,在对冈兹没有任何了解的情况下,她就说出了自己杀死了汉斯,在她看来,这根本不是冒险,而是在处理一件小事;冈兹去了玛丽的公寓,在门口还被公寓的房东看见,两个人也不害怕;冈兹先把汉斯的尸体盖上布,然后用毯子包裹起来,外面用绳子扎紧,但是要处理还需要车,于是他去了租车公司,租了一辆旧车,还需要帮手,于是他找到了弗里茨,弗里茨人品如何,玛丽也不知道,就像对冈兹一无所知一样,玛丽也不反对就答应了。

虽然冈兹对她为什么杀人一直耿耿于怀,但是这种疑问没有变成必须要有一个答案的问题,所以只是处理尸体。而在处理实体的过程中,不断出现的意外,本身可能构成紧张刺激的效果,但是一切又被自然化解了。三个人开始处理尸体,晚上他们将包裹在毛毯里的尸体搬下楼的时候,遇到了正从外面回来的房东,房东好心说要帮助他们,并询问:“这么沉?是不是落地钟?”当尸体被搬上车,房东也不知道真相;三个人开车去了纽伦堡,那是弗里茨姑妈住的地方,在途中他们的车没油了,于是他们去了加油站,加油站里的女人在深夜为他们加油,加完油他们又需要修理汽车,于是女人又找来了工具,女人深夜遇到三个人,这也是意外,如果案件被侦查,这很可能是重要的线索,但是女人没有成为证人,因为加完油修理完汽车他们又安全离去;到了纽伦堡抛尸和埋尸,也没有遇到问题,三个人去了工地,然后将汉斯的尸体埋在了土地;当一切办完,他们在弗里茨的姑妈家逗留了一些时间,之后他们返回,在路上遇到了意外,弗里茨驾驶的汽车撞上了另一辆车,在事故中对方的车上下来夫妇,女人直接说他们是杀人犯,但是这只是虚惊一场,因为女人的车里有孩子,他们指责弗里茨开车不守规则,最后赔了钱当然也没有遇到麻烦;最后回到了城市,玛丽和他们分开,继续在咖啡馆里上班……

《爱杀无赦》电影海报

从杀人到埋尸,一切都很顺利,即使有不同的意外发生,施隆多夫也没有将它们变成对计划的破坏,所以,“总之我们埋了他”和玛丽的那句“一切都会好起来”的安慰,以及弗里茨的姑妈说的“一切都很简单”一样,成为对这个故事悲剧性的消解,谋杀和死亡就在这样没有不安、没有恐惧也不会带来危险的状态中发生。但是,当施隆多夫以“爱杀无赦”为片名,也一定是对问题的揭露,也一定是谋杀做出了评判,但是他所揭露和评判的不是事件本身,而是事件背后冷漠、隔阂、毫无畏罪感的社会,是制造了罪行却像什么事也没有发生的迷失的一代。

汉斯来到这里只有几个月的时间,在这里他没有更好的朋友,所以当他死在玛丽的枪口下,玛丽去找人处理尸体,她的不害怕是由充分根据的,因为这里的人不认识他,而且玛丽对冈兹讲起汉斯是个私生子,他的母亲对他不错,这也是玛丽要在汉斯死后还寄去生日祝福的原因;冈兹曾经是个军人,曾在出租车公司上班,但是现在没有工作,他每天和那些赌博的小混混在一起;弗里茨在姑妈那里,对玛丽说,自己在城里的公司赚大钱,他不能理解的是这里人为什么还要做苦力;一代年轻人的迷惘和迷失,在玛丽身上得到了最好的诠释,她曾对冈兹说自己看过一部电影,电影里的女人都赤着脚,这是他们贫穷的象征,但是自己从来没有感受过贫穷,小时候就有袜子穿,而且长大以后有了“靴子情结”,即使在床上也不脱,而在认识冈兹之后,等待处理尸体的夜晚来临,她和冈兹就睡在了一起,在处理完尸体之后,玛丽也对弗里茨念念不舍,“我喜欢你。”

他们活在自己的世界里,他们对他人并不关心,他们把杀人看成是一次意外,他们根本不背负罪恶,即使玛丽在汉斯被自己杀死之后有着愧疚,她会在处理之前给汉斯系好鞋带,她会在尸体被搬走之前哭泣,她会在汉斯被埋掉之后抓去一抔土,她也会对冈兹说:“我毕竟爱过他。”但是这仅仅是对爱最微弱的表达,也许和冈兹上床、对弗里茨说“我喜欢你”一样,是自然而随意的事。施隆多夫没有进行道德谴责,没有进行法律惩罚,他让案件自然发生,也让他们自然呈现迷失的现实,但是在这节制地表达中,“爱杀无赦”本身就是一种态度,而最后悬挂在那里的汉斯尸体成为施隆多夫最具批判性的画面:这不是案件的终结,它是真正的开始,这不是对法律严惩的取消,恰恰是触目惊心的审判,谋杀不会被抹去,死亡不会被遗忘,悲剧不会被埋没,迷失的一代人不会逃脱,“总之我们埋了他”,但是埋得太浅了,一切的遮掩都有真相大白的一天,都有爱杀无赦的一天。

[本文百度已收录 总字数:3323]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
查看日历分享网页QQ客服手机扫描随机推荐九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信