2023-10-19《地中海》：看不见的“看见”
对让·丹尼尔·波莱是陌生的，或者说在这部纪录片之前，这位新浪潮的“电影诗人”在我的观影历史中是一个空白。于是，这部42分钟的纪录片在被打开之前，“看见”了他：让·丹尼尔·波莱比戈达尔、特吕弗、里维特都要年轻，在新浪潮中并不惹人注意，但是他却被认为是最有才华的一个，也是最善于捕捉普通人情感的导演。而这部纪录片是他在筹拍长片之前所制作，改编于作家菲利普·索勒斯的一篇文章，据说这部电影拍摄时长达四个月时间，剪辑花费了三年，如此精细，波莱的用意就是要拍摄一部“叙事电影”，但是是游弋于电影和小说之间，将文字和影像联系起来——就因为这种对电影的极致追求，波莱被称为“电影诗人”和“最具形的抽象影像家”。
在观影之前初步认识了波莱，但是作为观影的对象，这部电影是“百人千影”之沃尔克·施隆多夫的一部作品，但是在简介上并没有提及施隆多夫，在这部拍摄历时四个月、剪辑三年的纪录片里，施隆多夫到底在什么位置？一切未知。当施隆多夫只是变成“导演”中的一个名字，这种缺省的状态是不是一种“看不见”？波莱的看见和施隆多夫的看不见，在某种程度上是不是巧合地阐述了“地中海”中的主题？“一段未知的回忆毅然流向越发遥远的过往，远古的印象却越发强烈……”文字出现了，诗意的文字出现了，关于记忆的文字出现了，而且文字也指向了具象的画面：铁丝网作为前景的大海，风啸声下摇曳的枯草，雕像、金字塔、遗址以及废墟……
金字塔、古遗址、废墟和雕像，组成了“远古的印象”，它们都是历史的见证，当远古的印象出现在画面中，它传达的就是“越发强烈”的情绪，但是这看得见的印象，指向哪里？可以说，42分钟的纪录片就是一个“看见”影像的存在，它们是那些远古印象的留存，也是现代社会的元素：花园、树林、枯枝、落叶，以及传来真切的苍蝇声，画面和声音被看见，完全呈现出一种当下的即时感；它们也是狂欢节的人们，他们载歌载舞，他们脸上洋溢着微笑，那个梳着鞭子的美丽女孩更是对一种看得见的美好的阐述；它们也是正在发生的斗牛表演，一个斗牛士对着一头公牛，几个斗牛士对着一头公牛，然后那些斗牛的剑插在牛身上，然后鲜血从牛身上留下来，然后在最后的搏斗中公牛到底，甚至最后公牛被拖出了斗牛场……
| 导演: 让·丹尼尔·波莱 / 沃尔克·施隆多夫 |
狂欢节、斗牛场，都是激烈地呈现出看得见的现在，但是看得见在另一方面来说，在波莱不断吟出的文字中，慢慢变成了一种看不见的存在：它们是断裂的，画面和画面之间没有清晰的连接线，它们自由组合在一起；它们是重复的，在波莱和施隆多夫的镜头下，它们一遍又一遍出现，虽然在景别和景深上又变化，但细微在宏达的主题中趋向于一种被重复的整体；它们也是解构的，在丰收的果园里，传来的却是苍蝇嗡嗡的叫声，在狂欢的斗牛现场，却是死亡的血腥呈现……看见断裂，看见重复，看见解构，看见是不是正走向一种看不见的迷失？
看见的是“地中海”，看不见的是地中海深处的记忆；看见的是地中海周边的风土人情，却看不见风俗和文化背后的遗失；看见那些活着的人，却看不见活着背后一边又一遍发生的死亡。所以从画面出发的看见，和从文字出发的看不见组成了纪录片抽象和诗意的主题：当一切都成为遥远的存在，也许记忆能够唤醒它们，但是记忆真的能让遗失的一切回来，并成为当下的存在？在这个问题上，波莱和施隆多夫制造的叙事是悲观的，“记忆不断沉淀，乏味而古老……”当记忆乏味而古老，我们进入记忆是不是变成了双重的遗失？“一个夜晚，视觉消失，我们可以由此进入，我们层居于此而不自知？”甚至我们进入记忆是为了逃离，“人类观戏已经上千年，千年之中络绎不绝，但是人们却在逃离……”是人类自己遮蔽了自己，“假如我们能够现形，因每个初愿得过失而一步步变得盲目……”
《地中海》电影海报
看见发生的一切，看见记忆组成的画面，看见沉淀着的历史，但是在逃离和迷失中，看见也是看不见。所以在影像意义上，波莱和施隆多夫的悲观是为了抹去这种看见而看不见的迷失，他们的目的是为了在看不见中真正“看见”：在安静的医院里，在无人的手术室院里，手术台上躺着的女孩闭着双眼，她将要面临一次痛苦或者正经历了痛苦，但是她现在却没有表情，一种坦然的感觉，闭眼的她仿佛是看不见屋子里的一切，但是闭着眼的看不见却可以打开看见的世界，那就是进入心灵，倾听内心的声音。这就是纪录片想要表达的，当看见而看不见，影像打开的道路其实被阻挡了，唯有通过文字，通过触及灵魂的文字才能真正看见：看见历史，看见记忆，看见痛苦，看见死亡。
所以那场戏必须重新书写，所以必须超越自我的视线，所以必须进入精神的“地中海”，“表面上看起来一切都已经成为定居，而内在总是暗潮涌动，让我们寻回故地……”铁丝网前面的大海在述说着自己的故事，果园里的土地在积累着营养，那些雕像刻下了文明的印记，斗牛场里的死亡回响着暴力的声音，“痛苦不可触及，却遍及必经之景……”实际上看见是为了重新书写重新发现，是为了让记忆返回现实，所以在最后的看见中，梳头女孩的影像变成了照片，船老大摇船的画面变成了照片，地中海的波浪也变成了照片，画面定格，影像定格，记忆定格，看见定格，它们构成了新的叙事，通向一种永恒之所：“我们只是尘世中的一粒灰尘，越发遥远，在今天，在过去，在他处……”就像看见而容易流失的一切，只有定格处的记忆和现实，才是永恒的流淌。
[本文百度已收录 总字数:2251]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
