2024-10-20《愤怒的玩偶》：我们没有可跪拜的上帝
“La struggle for life……一些人获得新生，另一些人倒下了。生活就是这样。”
——《第四章 加略人犹大》
La struggle for life，西班牙语和英语的混用，翻译为“为了生活而奋斗”。语言被混用，它是一种解构，这也是作者罗伯特·阿尔特的写作特点，自学成才的阿尔特对自己创作的评价是“即兴的和非正规的”，他以解构的姿态对所谓的正规语系发出挑战，在语法的错误中，语言的混杂中，写作与传统的“好文学”相去甚远。当阿尔特选择“即兴的和非正规的”语言，当他挣脱了“好文学”的束缚，按照他自己的揭示，就是想用文字毁掉生活，用创作来羞辱自己——在小说中，他借“我”阿斯铁尔玩出了一个语言游戏，西班牙和英语混用只不过是游戏的表相，深层的核心就是在对语言进行混用时也揭露了这个社会的混杂，对自身羞辱时也羞辱了规则。
“为了生活而奋斗”，是积极的，是向上的，是从现实主义探究出一丝理想主义光芒的努力，但是最后这句话却跌落到生活的最底端，当有些人获得了新生，另一些人则倒下了，当有些人通过奋斗向上走，而有些人的奋斗却被向上走的人压在了下面，“生活就是这样”的宿命论就是让一切的奋斗都毫无意义，而当奋斗变得虚无，生活当然也充满了卑贱的色彩。在阿斯铁尔的“奋斗史”中，生活是如何一点点跌进深渊的，理想是如何一次次被解构的？小说分成四个章节，以“我”阿斯铁尔的成长经历为线索，通过理想、工作、生命和信仰的沦落，揭示了在“一些人获得新生”中“另一些人倒下了”的残酷现实，表达了“愤怒的玩偶”般破败的人生和“生活就是这样”的自我坠落。
《大盗》一开始就将理想和现实置于矛盾之中，看起来理想在现实之上，但实际上它永远是现实的陪衬。我在十四岁的时候被激起了对侠义小说的喜爱和渴望，那个激活我理想的是来自西班牙安达卢西亚的老鞋匠，这个老鞋匠是个驼背，脚还有点瘸，“而且，他瘸法挺别致，脚圆鼓鼓的，仿佛是骡子的蹄子，后蹄朝外。”这个人成为妈妈对我说的那句谚语的印证，“别靠近被上帝诅咒的人。”但是我却对他以及他的侠义小说充满了好感，这是一种“羞辱”的开始，被上帝诅咒的老鞋匠，和老鞋匠亲近的我，都是被上帝诅咒的人，那么上帝在哪里？其实上帝诅咒别人的时候，在被诅咒的人那里上帝也被诅咒了，就像我喜欢侠义小说而想成为大盗一样，这个理想的目的就是“掐死那些好色的长官”，在匡扶正义和保护寡妇的双重意义中指向属于我的理想，“这样，单身小姐们就会爱上我。”当我和恩里克、卢西欧小试牛刀偷来了钱，就可以围坐在咖啡馆的桌子上聊天，就可以让那些名门小姐对自己感兴趣；而在实施偷盗图书馆的时候，我内心总会想起那个叫艾蕾欧诺拉的女孩，“我爱过你的，艾蕾欧诺拉！啊！你要是知道，我有多爱你！”内心一遍遍重复就是要把这一切都献给她。
这就是“大道”背后的正义，这就是狭义背后的理想。于是我和十四岁时欺骗了糖果厂厂长的恩里克一拍即合，“我们都很想搞个恶作剧，都想成为罪犯，一举成名，永垂史册。”之后卢西欧也加入了，三个人成立了盗贼集团，取名“夜半绅士俱乐部”；去去弗洛雷斯或卡巴依托街区的街道上不住人的房子里偷，这就是一个正式的启动仪式……无论是“绅士”俱乐部还是启动仪式，都给了偷盗行为一种理想主义色彩，“在雨幕中逛街真是一种享受！我们陷在蓬松的靠垫中，点一支烟，将那些在雨中奔跑的人远远甩在后面，想象自己住在巴黎，或是雾都伦敦。我们无声地做着白日梦，宽厚的嘴唇露出微笑。”而在正式开始偷盗时，选择图书馆更是一种理想主义的行为——小偷怎么会去偷盗图书？在这里，阿尔特完全以反讽的方式构建了他们的偷盗哲学，偷盗不是犯罪，是对知识的渴望，偷盗不是罪恶，是实现灵魂净化的方法：图书馆里都是旧书的味道，阿斯铁尔还读起了《夏尔·波德莱尔的一生》中的句子：“我爱你，就像夜晚的穹顶。哦！悲伤的酒杯，哦！沉默的烧酒。”而现实中所谓的绅士，所谓的名门小姐也许从不读书，当然更不知道波德莱尔，不会读他的诗，而当阿斯铁尔对波德莱尔情有独钟，这种大盗式的生活更像是波德莱尔对巴黎的绝妙讽喻。
但毕竟是盗窃，恐惧无法抹去，当警察的哨声响起，三个人快速撤离，一方面，“在夜晚的寂静中，恐惧成为审判正义的同伙儿”，另一方面，代表正义的警察哨声一遍遍重复，“像是在空中交会的蛇”。终于没被抓住，但是第二天的报纸上刊出了凌晨事件的报道，这也宣告了大盗理想的结束，而恩里克却并没有完全放弃，“当然，这不是大家都能玩的游戏，但是我要继续下去，就算你们丢下我一个人。”在恩里克那间摆满了木偶房间的墙上，他的消瘦轮廓留在了那里，这也许就是“愤怒的玩偶”做出了决定，这个少年“继续下去”的故事直到第四章才出现，我遇到了多年不见的卢西欧，卢西欧说自己已经变成了侦探，他西装革履，手指上的假金戒指和领带上的白色宝石闪闪发光，这是卢西欧命运的改变？但显然，他不是警察而是侦探，显然他的珠光宝气都是假饰而不是真品。关键是我以为恩里克在阿苏尔区的汽车代理公司工作，卢西欧却说他在监狱里，这也是对第一章“我要继续下去”的理想的彻底粉碎。当卢西欧和恩里克在“大盗”之后再次和阿斯铁尔相逢，三个人其实都没有逃离生活的桎梏，甚至被陷得更深了，于是那句西班牙和英语混用的话就成了对生活的嘲讽，就变成了对自我的羞辱。
“大道”经历的终结，就是狭义理想的破灭，十五岁的阿斯铁尔在母亲的催促下开始找工作，他去了堂加埃塔诺的“洞穴书店”，除了在书店之外，还要拿着篮子跟在堂加埃塔诺的身后，还被小流氓鄙视，“哦，太讽刺了！我曾梦想成为像罗坎伯乐那样的大盗，像波德莱尔一样的天才诗人！”在工作期间，阿斯铁尔认识了那个骂“臭上帝”的老头米盖尔，而他也被叫做了“臭上帝”，和米盖尔生活在一起，睡的是“赤贫的床”，“一个连犹太人都要扔掉的废物，是我见过的最让人心绪不宁的床。”而吃的是米盖尔做的饭，“脏脏的木板上，沾满了蔬菜残渣，还有小肉屑和土豆块，堂米盖尔就拿这些做自己可怜的午饭。”每天还能听到“臭上帝”因为自己的苦难和饥饿的哭泣声。后来阿斯铁尔又想找第二份工作，于是去见了研究神秘科学和通身术的索萨，给他写了自己想到的事情：“石灰湿了以后会沸腾。”没想到索萨认为阿斯铁尔时无政府主义者，“小心你的脑袋”成为最后的忠告——不就索萨毫无理由地将阿斯铁尔赶了出去，他再次回到了洞穴书店。
| 编号：C63·2240805·2161 |
工作的失意，生活的落魄，也将希望渐渐泯灭，而在这样的现实里，阿斯铁尔梦想着自己成为上层社会的少年，可以在橙色的客厅里，在钢琴声中，和上层的女朋友交谈；想象自己参加城市的派对，在绿树成荫、火炬如日光般锃亮的花园里花天酒地；想象性感的贵妇人站在自己面前，然后和她躺在床上，“她半裸着，比全裸更为要命。”但是一切都是想象，都是幻想，都是空想，生活被那些嘴里只会吐出利润的人包围着，工作在“臭上帝”留下的那一滩水中，于是，“我的贫穷从我手中跌落下来。”没有真正的上帝，没有可以改变的生活，没有彻底翻身的工作，“我耳边传来遥远的声音，烟火的光芒，但是我一个人在这里，被九颗螺丝钉在我悲惨的世界里。”
在大盗的理想破灭之后，在工作和生活将自己钉在悲惨世界之后，阿斯铁尔去了帕洛玛，带着自己的一些发明，包括一个流星自动指示仪，一部口述打印机，还有物理学家里卡尔多写来的贺信，想成为飞机机械学徒中的一个。那时的阿斯铁尔信心满满，甚至认为自己可以成为像爱迪生那样的工程师，像拿破仑一样的将军，像波德莱尔一样的诗人——但重要的是，自己的这些“对杰出的渴望”会让自己成为上流社会的一员。但是当训练期间马尔克斯上校知道我设计的战地追击炮后，将阿斯铁尔辞退了，“您的岗位在工业学校。我们这里不需要有智慧的人，这儿只需要干活儿的粗人。”这是辞退的理由，因为发明这些东西的人是“有智慧的”，而这里根本不需要。这是有一种突然而知的糟糕生活，于是在绝望之余阿斯铁尔买来了手枪，打算以自杀的方式结束生命，同时告别这个丑陋的社会，在自杀前，阿斯铁尔的脑中再次出现理想的生活，“我很想占据死者豪华的床，这些床都装饰着花朵，蜡烛的柔光将其美化，我的眼睛和额头都收起了这些服丧的小姐们流出的泪水。”
他的自杀最后也变成了一种讽刺，当他醒来是母亲的哭泣，“为什么你没回家？我不会说你的。这就是命运，西尔维奥。如果你开了枪，我怎么办啊？你会躺在这里，剩下一张可怜的冰冷的小脸……啊，西尔维奥，西尔维奥！”自杀没有实现，对于阿斯铁尔来说，已经遭遇了理想危机、工作危机和生命危机，“为了生活而奋斗”果真变成了一种嘲讽，越是奋斗就越是跌落得更深，越是具有理想就越是被现实打脸。前三章的破灭都是因为怀有一个比现实更美好的希望，对于阿斯铁尔来说，这种希望隐含在知识之中：之所以对狭义故事感兴趣，是因为鞋匠让他看到了狭义的小说，而成为大盗，他们选择图书馆下手，阿斯特甚至还读起了波德莱尔的诗歌；在工作和生活中，阿斯铁尔去的就是那家洞穴书店；而在第三章“愤怒的木偶”中，阿斯铁尔说起自己床头的一张椅子上，放着几本书：路易斯·德·瓦尔的《圣母与母亲》、巴依尔的《电子技术》和尼采的《敌基督者》。书能让人产生共鸣，书能获得知识，阿斯铁尔之所以能发明那些东西，就在于自己喜欢学习，就在于能让知识解决现实所需。
在第四章的时候，阿斯铁尔在孟迪那里再次找到了工作，他的任务是销售纸样品，虽然是纸，但也是书的最初形式，也是知识的承载工具，阿斯铁尔第一次有了对自我的真正确认，“爱，怜悯，对生活、对书籍和对世界的感激，刺激了我灵魂的蓝色神经。我不是我，而是在我内心的神，一个由清晨的碎片、树林、天空和记忆构成的神。”在那个十月，阿斯铁尔遇到了一位瘸子，“瘸子很受欢迎。而且，像所有历史中的人物那样，他还喜欢这位朋友，跟邻居女生打招呼，沉浸在跟矮墩商贩和烦人的婆娘一见面就产生的嘻嘻哈哈、脏话连篇的氛围里。”这仿佛是第一章里瘸子鞋匠的复活，他似乎也将带领阿斯铁尔进入到一个知识的世界里，“他利用午休时搞一些小装置小发明来偷别人的钱。”但是这次他诱惑阿斯铁尔干一票大的，就是偷取工程师阿尔塞尼欧·维特利保险箱里的东西，瘸子把钥匙给了我，然后说好了分成的办法，最后把手枪也给了我。
瘸子、偷盗？是不是又回到了当初？但是这里出现了一个转折，在经历了理想、工作和生命的沦落后，阿斯铁尔似乎已经走向了反面，“在这片土地上，谁能可怜可怜我们。卑微的我们没有可跪拜的上帝，我们整个悲惨的人生都在哭泣。”他现在成为了被上帝诅咒的人，也在这种卑微中诅咒上帝，所以当自己加入他们，他再也没有当初和恩里克、卢西欧时的信任感，而是被一个想法击中，“如果他告密呢？”之后便是不断涌现的问题：“如果我干了这个，我就会毁掉我认识的最高贵的人的生活。”“如果我干了这个，我会陷入无尽的自我谴责。”“我会孤身终老，会像犹大一样。”“整个一生我都会带着痛苦。”“每天都会痛苦！”终于在这些问题之后，我醒来，为了防止他人告密而被陷害，不如先行一步成为告密者，于是阿斯铁尔告诉了工程师，于是瘸子落网了，于是“我”成为了犹大。
“对，为什么您要背叛您的同伴？没有原因？这么小的年纪，这么没尊严，您难道不觉得羞耻吗？”工程师阿尔塞尼欧·维特利反而这样问阿斯铁尔，这是一个拷问灵魂的问题，阿斯铁尔对此的回答是：“有时候在我们的生活中，有必要做个无赖，内心肮脏点儿，做点儿无耻的事情，随便什么……永远摧毁一个人的生活……然后我们才能继续坦然地迈步走路。”这就是阿尔特所说的对自己的羞辱，只有将自己羞辱成为最卑贱的人，才能不被现实摧毁，才能成为更坚强的无赖，“我不是一个恶人，我是一个对我内心巨大力量很好奇的人。”但是在没有了上帝的现实里，在信仰崩塌的世界中，在知识再无可用的悲剧里，“继续坦然地迈步走路”又有什么意义？当维特利问阿斯铁尔能帮他什么忙，阿斯铁尔说：“您看，我想去南方……内乌肯省……那里有冰川和云朵……高山……我想看看山。”又回到了理想，回到了希望，但是在没有可跪拜的上帝中，维特利难道不是设下了另一种计谋的魔鬼？他好心说推荐阿斯铁尔去里瓦达维亚海军准将城工作，“别丢了您的快乐，您的快乐是美丽的。”
是的，阿斯铁尔在和维特利握手之后，开始“坦然地迈步走路”，但是，“我被一张椅子绊到了……然后走了出去。”一个小小的隐喻，阿尔特就这样为可能的希望画上了句号，明天在哪里？人生在何处？绊到而没有绊倒，也许会成为第三个瘸子，被上帝诅咒的瘸子之后，被犹大出卖的瘸子之后，成为一个永远羞辱自身的瘸子。
[本文百度已收录 总字数:5199]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
