2024-09-02《毫无意义》：我的灵魂是多云的
我已经八十四岁了；我的生命几乎已经过半。在我这个年龄，就像在用从赌场赢来的钱继续赌。我不相信有来世，所以我真的看不出人们记得我是一个电影导演、一个恋童癖或根本不记得我之间有什么实际区别。我只要求将我的骨灰撒在药店附近。
那时的伍迪·艾伦84岁，那时的伍迪·艾伦拍摄了《纽约的一个雨天》，当然，那时他的骨灰还没有撒在药店附近——五年过去了，伍迪·艾伦已经89岁了，也许生命还只是过半，而电影人生却还在不断的拉长，在《纽约的一个雨天》之后，他在2020年推出了《里夫金的电影节》，2023年推出了《天降幸运》，还未命名的一部电影已经计划2025年推出。虽然对于年仅9旬的艾伦来说，推出电影的周期被拉长了，但不可否认，他依然是好莱坞拍摄电影最多的导演之一。
但是激情依然的艾伦为什么说自己是在“续赌”？为什么在电影界取得了声誉的他并不把“电影导演”看做是一种莫大的荣誉？为什么把84岁只看成是生命过半的年龄却悲观地不相信来世？在电影导演和恋童癖之间画等号而且只希望骨灰撒在药店附近，艾伦如何会发出这样的声音？一切似乎都来源于他刻在骨子里的那句“毫无意义”，在回顾自己84年走过的路时，艾伦说：“我可以把生命看成悲剧或喜剧，这取决于我的血糖水平，但我一直认为它毫无意义。”不管生命是悲剧还是喜剧，都是一种“毫无意义”的存在，而实际上艾伦并不只是在这里提到了“毫无意义”，在这本不分章节的“自传”中，艾伦几次都提到了这个核心词：在五岁的时候意识到了死亡，艾伦认为作为人类，出生就是为了抗拒死亡，在这样的逻辑中，苟活是生命的样子，但是有时候大脑会让你做一些事，“生命是一场毫无意义的、苦难和眼泪的噩梦，但如果有个人突然进入房间，拿着刀要杀死我们，我们会立刻做出反应。”在十岁时因为一篇作文，一丁点儿知识转换成了好笑的段子让观众觉得自己知道很多，他却悲观地认为，“人类在一个毫无意义的、残暴的宇宙中寻找上帝。”而对于拍电影，对于电影带来的荣誉，艾伦说：“赞扬毫无意义。即使得到很高的赞誉，你还是会得关节炎和带状疱疹。”
因为对闯入者做出反应只是苟活中的一种态度，所以生命毫无意义；因为人们只是从笑话中得到了知识，所以宇宙是毫无意义的存在；因为被赞扬依旧会有疾病和不开心的事，所以名声也毫无意义；因为悲剧或喜剧只取决于自己的血糖水平，所以生命再次毫无意义——“毫无意义”是一种否定，对生命的否定，对知识的否定，对信仰的否定和对人生意义的否定，当艾伦在保持着电影创作的那份激情却一次又一次说到“毫无意义”，在这种否定甚至彻底否定意义的人生中，他是不是就是活在永远的矛盾中？而矛盾对于生命作为不可更高的属性，它的背后是不是一种宿命论？在84岁拍摄《纽约的一个雨天》时，艾伦说他喜欢雨天，喜欢雨天的故事，“当我早上醒来，打开百叶窗，看到下雨或灰蒙蒙的小雨，或至少是阴天时，我就会感觉良好。”但是雨天只是一种他想要的理想状态，而现实对他来说则是另一种天气：“我的灵魂是多云的。”不是灰蒙蒙的雨天，不是万里无云的晴天，现实是内心状态的客观对应物，那种“多云”的天气对于艾伦来说，是“毫无意义”中的意义，或者是意义中的“毫无意义”。
宿命论在艾伦的自传中，强调的第一层含义就是出生的偶然。他从祖父、父亲、母亲等家人说起，就是从出生开始自己的故事，尤其是父亲在他生命中扮演者特殊的角色：出生于布鲁克林，父亲作为一个犹太硬汉，当过桌球老千、赌徒、和道奇队的球童，16岁加入了海军，在法国行刑队里时处决过一名强奸了当地女孩的美国水兵，一战期间，他所在的船在欧洲冰冷的海水中被炮弹击中，船沉了，除了三个人游上了岸其余人都溺死了，于是父亲就成了“那三个能搞定大西洋的人之一”，搞定大西洋的父亲，却走在死亡的边缘，这也意味着“我就那样差一点永远没能出生”。这只是出生的偶然性之一，它带着巨大的巧合，而艾伦讲到关于出生的偶然还有两次，于是，“有三次我险些没能出生。”生命的降生成了一个最大的偶然事件，对于这样充满偶然性的命运，艾伦总是从自我的叙事中退出来，然后站在远处，像观察自己电影中的主人公一样来形容自己的出生：他说到了父母，说到了妹妹，然后说：“然后，我会重新回来并出生，这样故事才能真正开始。”在记叙了一段故事之后，又调转头来说：“所以我说到哪儿了？哦，我出生了。”或者完成了一系列铺垫后说：“但现在，我已经准备好要出生了。终于，我进入了这个世界。”
准备出生，以及出生了，就像是艾伦看到不是自己的邻家小孩降生，带着完全是客观主义的视角。而出生之后呢？艾伦说自己热爱关于魔术的一切，自己喜欢“任何需要独处的事”，因为这样就不必和其他人类打交道，“出于无法解释的理由，我不喜欢也不信任人类。”这是艾伦内心的真实表达，它形成和外界的错位，正是这种错位使他的人生充满了太多的矛盾，而矛盾是“毫无意义”宿命的第二层含义：他成长中翻阅的第一本书是父亲的《纽约的黑帮》，这使他对黑帮、罪犯和犯罪产生了迷恋，所以他把自己称为“热爱黑帮的反人类文盲”，“一个没有教养的孤独的人，他坐在三面镜前，练习一副纸牌，这样就可以藏掉黑桃A，从任何角度都无法被看到，然后骗取一些赌注。”自己不喜欢读书，在学校里逃学而且在父母面前撒谎，“掩人耳目，躲躲闪闪，伪造通知，罪加一等，父母气愤。”这无疑也是对他人所作艾伦人设的一种否定，而这又成为艾伦对自己电影的某种注解：“你看我的电影就能明白；有些很有娱乐性，但我没有一个想法能创立新的宗教。”出生进入到这个世界，在艾伦看来，这是一个“我永远不会感到舒服、永远不会理解、永远不会赞同或原谅的世界”，甚至是和自我形成了一种对立，比如在别人看来自己是一个健康、有运动天赋、团队合作的首选，但实际上是一个紧张、恐惧的情绪废人，甚至冷血、厌世、幽闭恐惧、孤立、怨愤，以及“绝对悲观”……
| 编号：Z21·2240519·2126 |
从宿命到矛盾，艾伦对人生的态度永远是“毫无意义”，所以他选择了改名，1935年12月1日出生时他的名字是艾伦·斯图尔特·康尼斯伯格，他把自己叫做伍迪·艾伦，这是一次“随便改”的经历，在保留了艾伦这个姓之后，考虑过J.C.艾伦、梅尔·艾伦，但最后随机地想到了伍迪·艾伦，“这名字短，和艾伦很搭，而且有一种轻盈而模糊的喜感，不像佐尔坦或路德维西奥之类的。”改名就是对人生命名的一次抗拒，而改名的随意性是不是又变成了另一种偶然？这其实和艾伦对于“毫无意义”的阐述一样，当他在讲笑话、写作以及拍电影中取得了不俗的成绩，否定式的“毫无意义”是艾伦故意对自己的贬低，但是，它的潜台词其实是：意义，是从偶然性的毫无意义中发现了必然的意义，是从宿命论的毫无意义中看到了对命运抗拒的意义，是从矛盾的毫无意义中探寻到了消弭冲突的意义。无疑对一切的否定是艾伦的手段，在否定变成肯定、在毫无意义中找到意义，带成为艾伦对于自我生命的注解——反其道而用之的策略似乎正是艾伦在电影中的叙事手段，甚至在毫无意义的彻底否定和意义的重构中，被人为拉大的距离反而装入了比预想更多的东西：他的天才性创作、他对传统的革新、他独特的魅力……
比如谈到自己的成长，他说自己从小喜欢生病，只有这样才能不去学校尽情享受收音机、漫画书和鸡汤；他说自己是天真的笨蛋，不知道自己具有音乐的天分，认为自己只能成为音乐界的无名小卒，而人们也是因为容忍才听自己演奏；在纽约大学里学的是电影专业，选择这个专业知识因为看电影既愉快又舒适，但是这个在老师眼中不知道人生目标的人、不具有良知的人、心理有问题而被建议去看心理医生的人，最后被学校开除，对此艾伦的说法是：“一个很大的好处是有利于自我欺骗。”自我欺骗中找到了自己在做的事，于是开始成为一个喜剧作家，为广播节目写作。对于写作，艾伦也全然采取了否定式的叙述，写作之前是阅读，但是直到一年级才学会阅读，后来是因为在女孩子面前不懂的东西太多，所以开始读福克纳、卡夫卡、艾略特、乔伊斯、海明威、加缪的书，但是还是搞不懂亨利·詹姆斯；而身为一个导演、作家，艾伦说自己从未看过《哈姆雷特》的现场表演，没有看过任何版本的《我们的小镇》，从未读过《尤利西斯》《堂吉诃德》《洛丽塔》《第二十二条军规》《一九八四》，当然也没有读过弗吉尼亚·伍尔夫、福斯特、劳伦斯、勃朗特、狄更斯——却读过约瑟夫·戈培尔的东西……
同样，在电影之路上艾伦也有诸多的未看过：没有看过卓别林的《从军记》或《马戏团》，没有看过基顿的《航海家》，没有看过《一个明星的诞生》的任何版本，也从未看过《青山翠谷》《呼啸山庄》《茶花女》《扬帆》《宾虚》或其他许多电影，还没有看过《迪兹先生进城》和《史密斯先生到华盛顿》……如此多的没看过，却依然不能阻止他成为好莱坞最成功的导演，而即使如此，艾伦也依然把改名后的“伍迪·艾伦时代”称为“一个将臭名昭著的时代”，否定不是为了否定本身，而是在否定中找到肯定，艾伦说：“我不是贬低这些作品；我在说我的无知，以及为什么戴眼镜并不会让人特别有文化，更别说成为知识分子了。”肯定他的无师自通，肯定他对“知识分子”标签的反抗，肯定他在博学漏洞中开辟了属于自己的领地。
自己的领地是从笑话的写作开始的，“嘿，你上了尼克·肯尼的专栏。”朋友的这个电话是艾伦新的起点，他坐飞机去洛杉矶为《高露洁喜剧时间》写夏季剧场的喜剧，回到纽约后写了很多短剧，二十二岁时被任命为《帕特·布恩电视秀》的首席编剧，后来又成了《加里·摩尔秀》，加入了NBC的编剧发展计划中。之后艾伦又从编剧变成了电影导演，开始执导电影，从在欧洲完成第一部电影剧本《风流绅士》开始，艾伦的电影人生正式开启。对于自己执导的电影，艾伦也有肯定和否定、赞扬和贬低的评价，他认为《性爱宝典》是第一部商业上取得巨大成功的电影，《爱与死》是具有俄罗斯文学氛围的直白喜剧，是早期搞笑电影中最搞笑的，最糟糕和最垃圾的胶片电影是《皇家赌场》，《星辰往事》是一部有点被误解的电影，《西力传》为纪录片风格的喜剧积累的经验，《仲夏夜性喜剧》是非常美丽和魔幻的作品，《子弹横飞百老汇》是最好的电影之一，最令人失望的电影是《好莱坞式结局》，当然，《安妮·霍尔》因为获得了四项奥斯卡奖，在艾伦执导的电影中一定是最引人注目的，“我的反应就像读到了肯尼迪遇刺的新闻。”但是就像他认为赞誉毫无意义一样，在得到了这个消息之后，“我思索了一分钟，然后吃完我那碗麦圈，走到打字机前，开始工作。”
而对于世界著名导演，艾伦也开出了长长的单子，叙述和他们的关系：喜欢卓别林胜过基顿，他也比哈罗德·劳埃德有趣；喜欢希区柯克，唯一一次见到希区柯克是在后台闲聊，之后希区柯克走上舞台，和包括林登·约翰逊一家在内的众人说：“我警告过你们，《群鸟》要来了。”狂迷刘别谦，但从来不觉得《倪涛我也逃》好笑；与伯格曼共进过晚餐，还有几次长时间的电话交谈，“我觉得他是我一生中遇到的最好的导演，而他和我有一样的恐惧。”在休·门格斯家里曾和特吕弗一起学过语言课，艾伦学的是法语特吕弗学的是英语；曾与戈达尔短暂合作，与雷乃会面并共进晚餐，和安东尼奥尼相处了很长时间，见到过雅克·塔蒂，但是从未见过费里尼，只是打过一次“美好而漫长的电话”……当艾伦84岁的时候，他说特吕弗、雷乃、安东尼奥尼、德西卡、卡赞都走了，戈达尔还活着，对于这些逝去的记忆，艾伦不免忧伤，“整个影坛已经改变，所有我年轻时想打动的人，都已经消逝在深渊中，而深渊似乎就在不远处等着我。”依然弥漫着悲观主义的情绪，依然表现出多云的灵魂。
对生命偶然性的感触，都充满矛盾人生的怀疑，以及悲观厌世的情绪，这些组成了艾伦“毫无意义”的叙事，但是对于他来说，最具争议也让他感觉到毫无意义的或许是感情的经历。艾伦的第一任妻子是哈林，那时他刚加入NBC编剧发展计划时，哈林还在亨特大学念哲学，两个人在社交俱乐部认识，于是约会于是结婚，对于这一段婚姻，艾伦就像他形容自己的出生一样，“还有什么可做呢？所以我们订了婚。”但是结婚之后两个人的观念出现了矛盾，开始渐行渐远，“她对我的情绪、我的阴郁、我让人讨厌的个性变得不耐烦，这是可以理解的。”艾伦强调两个人的矛盾，但是其中却是另一个女人的介入：露易丝·拉塞尔，起初三个人在一起聊天，后来艾伦被这个“名字中的L要用舌头发音”的女孩所吸引，“直到我在半夜醒来，有一种强烈的欲望，想要娶她并住在月球上。”和哈琳分手之后，艾伦开始了和露易丝的恋情，“我清楚地记得，我是在哪里第一次意识到什么是爱，爱究竟是什么感觉，我也终于明白了那些诗人、抒情诗人在表达什么。”
艾伦对每段恋情的开始都有了肯定的语气，但是随着交往和生活，他便把对女人和爱情的肯定变成了否定。在和露易丝结婚前的八年时间里，这个在艾伦眼中曾经让他知道了爱的感觉的女人，却变成了“不忠、节食、进出医院、抽大麻、嗑药”的女人，虽然对自己的事业有过帮助，虽然自己感觉过有趣，但是露易丝最终变成了艾伦眼中狂躁、不诚实、极度贬低自己的女人，终于这个一直是艾伦“十四行诗里的金发女郎”终于和他分道扬镳，甚至在刚刚结婚的时候，艾伦还评价说：“但从本质上讲，这是她与其他男人乱搞的黄金机会。”之后走进艾伦生活中的女人是黛安·基顿，“她如此迷人，如此可爱，如此漂亮，如此闪耀，以至于我坐在那里想，为什么我明天晚上要去和那另一个女人约会？”但是好景不长，艾伦发现了她的暴食症，发现了她厌倦曼哈顿，于是和基顿的妹妹罗宾、多莉约会，“我们纵乐一时。”
在获得了奥斯卡奖之后，另一个女人进入了艾伦的生活，它就是米亚·法罗，这个和艾伦交往十三年的女人就像电影中的“戏剧性”一样，它曾经是艾伦所追求的东西，但是当它发生，艾伦才知道“我失败了”。“她非常出色，我喜欢她，但这是一件漫不经心的事；我们没有相爱，没有对彼此承诺。”这是艾伦保持理性的一个评价，和这个“有七个孩子的女人”建立恋爱关系艾伦认为是一件“好笑”的事，因为他说自己应该看到“示警红旗”：米亚和第三任丈夫安德烈·普列文生有三个儿子，在这段婚姻期间收养了两名越南裔婴儿和一名韩裔孩童——她就是之后成为艾伦妻子的宋宜，与安德烈离婚之后她又收养了有脑瘫的韩裔孤儿摩西·法罗，和伍迪·艾伦恋爱期间收养了迪伦·法罗，之后和伍迪·艾伦生下了罗南·法罗，之后米亚又收养了无名孩子。对于艾伦犯的错，他自己将其看成是自己的无知，“回想起来，示警红旗每隔几英尺就有一面，但大自然为我们提供了一种否认机制，否则日子就不能过下去了，正如弗洛伊德教给我们的，正如尼采教给我们的，正如奥尼尔教给我们的，正如T．S．艾略特教给我们的。不幸的是，我从来不是一个好学生。”
米亚也曾说起过结婚，但是艾伦认为婚姻之事不必要的仪式，两个人在13年的时间里从未结婚，按照艾伦的说法，甚至从来没有住在一起。虽然13年里“我没有在她的纽约公寓里睡过一次”，但是两个人最后却走上了法庭，在对薄公堂中，艾伦都是被告，关于抚养权，关于恋童癖等等，但是在艾伦看来，自己无疑是受害者，“我并不害怕真相，也不打算购买沉默。我根本不在乎名誉。我已经准备好上法庭，完全诚实地宣布我一生中从未侵犯过任何人，我也准备好公开捍卫这一声明。让耶鲁去调查吧。让纽约州去调查吧。我欢迎专业人土仔细调查。”他认为米亚布下了“毒狼”，利用自己的怀孕向他讨价还价；他说米亚是黑寡妇，“她杀死并吃掉了我。”他指责米亚对收养的孩子没有尽到抚养的责任，“两个被她收养的孩子最终自杀身亡，这并不出人意料。还有个孩子也计划过自杀，另有一个可爱的女儿，三十多岁时与HIV阳性作抗争，却被米亚抛弃在医院，在一个圣诞节早晨独自死于艾滋病。”而对于外界认为双方都是疯子、精神错乱的说法，艾伦认为“他说——她说——”式各执一词并不是真相，而是“她说”之后的“他说”，是“他说”背后的真相。
也许正因为艾伦和米亚之间的爱恨情仇，最后走进艾伦生活的是宋宜：因为宋宜是唯一挑战米亚权威的人，她认为米亚收养孩子并不是为了抚养他们，而是喜欢圣人的名声，陶醉与充满赞美的报道；更因为艾伦在失意甚至被公众误解的时候，宋宜站出来帮助他给予他精神的陪伴——在拍摄《丈夫、太太与情人》时，两个人真正走到了一起，也是在舆论对艾伦形成重压的时候，他们于1997年躲开了公众的目光在“一间隐蔽的房间”举行了婚礼，对于这段婚姻，艾伦的评价是：“我生平第一次享受到真正的婚姻，真正的爱情关系。”而这本距离他们结婚已经过去20年的自传，也是艾伦献给这段“真正的婚姻”的礼物，“献给最亲爱的，宋宜”，而题辞的下半句则是：“我把她置于股掌之上，随后发现我的胳膊没了”……
依然幽默，依然多情，“胳膊没了”是否定，“置于股掌之上”则是肯定，在这肯定式的否定和否定式的肯定中，经历了这一切的艾伦是不是找到了“毫无意义”背后的意义？只不过灵魂多云的艾伦似乎总是想要证明什么，对于几段婚姻，对于女性的态度，它们发生了就是发生了，就是人们会议论的事件，就是一定会被看见的真相，但是艾伦却以画蛇添足的方式自证了清白，而这是不是就是真正的“毫无意义”：
我的媒体代表莱斯利·达特曾向我指出，在五十年的电影制作中，我与数百名女演员合作，提供了一百零六个女主角的角色，获得了六十二个女演员奖项提名，从未与其中任何一位有过不正当行为。或与任何一位临时演员。或与任何一位替身。此外，自从独立于电影公司以来，我已经雇用了两百三十名女性作为摄影背后的主要工作人员，更不用说女性剪辑师、女性制片人，而且每一位在我的电影里总是与男性同工同酬。
[本文百度已收录 总字数:7197]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
