2025-12-04《孤独者的秋天》：大地的苦难永无尽头
你们的呼吸使我纯净地燃烧，
忍耐！星星熄灭了，梦儿已飘向
那个国度，它的名我们不知晓，
我们只能无望地走进他乡。
——《夜之颂歌》
白天消失了，是沉沉的黑夜和黑夜中死去的影子；欢乐的家不再了，只能用花朵装饰痛苦；上帝不再显身，抬头望见的天空里是陨灭的星辰……无边寂静的黑夜、死去的影子、陌生的他乡，熄灭的星辰，在特拉克尔的世界里，连梦境也早已经破碎，他呼喊着，他奔跑着，却不是远离那死一般的世界，而是以一种进入的状态拥抱它们，最后就是“永不醒来的死去的岸”！
这是特拉克尔的《夜之颂歌》，他在这里歌颂痛苦，歌颂沉寂，歌颂黑暗，歌颂死亡？但是，他真正想要歌颂的是从未向人提及的“情欲”，“我们的悲痛，我们的情欲/空虚的面罩冷漠的笑声，/世上万物皆随之沉沦，/我们对此竟毫无意识。”也许不是对于万物的沉沦“毫无意识”，而是对于我们本具有和悲痛一样的“情欲”，总是处在被黑暗和死亡笼罩之中而“毫无意识”。《夜之颂歌》收录在特拉克尔的“遗作”之中，“遗作”是没有公开的作品，“夜之颂歌”就是没有唱出来的颂歌，“遗作”是死亡之后被看见的作品，“情欲”就是生命结束之后的隐秘状态——这仿佛是对特拉克尔诗歌解读的另一个进口，在不是“遗作”中，他几乎没有写到过情欲，甚至连“情欲”这两个字也没有出现，他把它藏在生命之外的“遗作”中，是不是意味着只有在“后生命”之中才表达出对情欲“毫无意识”的悲痛？才会让“情欲”成为死亡的一种活着状态？
出生于古城萨尔茨堡，很早就开始酗酒、吸毒，对妹妹有着几乎病态的依恋，参加第一次世界大战，因服毒过量死于前线，特拉克尔只有二十七岁的生命中有着太多悲苦和黑暗，甚至死亡就是他一生早就预约的结局，《孤独者秋天》《死亡七唱》《逝者之歌》，这些诗集的名字都传递着浓郁的死亡气息，死亡对于生命本身来说，和活着构成了一种对立关系，活着就是逃离死亡，就是背离死亡，就是反向死亡，但是正如在黑暗的夜唱起“夜之颂歌”，对于特拉克尔来说，死亡反而是生命的归宿，带着吟诵和拥抱的姿态，这是他对于生命超然的态度？还是无可逃避前选择的一种进入？而那隐藏在“遗作”中并只是在“毫无意识”中轻轻触及的“情欲”是不是一种死亡最本质的书写？
诗歌书写生命，诗歌却面向死亡，这就是特拉克尔文本的异质性，而他之所以以吟咏和拥抱的方式面对死亡，是不是发现了后生命状态下的特殊体验？死亡是什么？是《澄明的秋天》中在安息和沉默中缓缓沉落的美丽图画，是《深渊》中牧人发现柔美的躯体“腐烂在刺丛里”，是《死亡临近》时香烟熏黄的柔和衾枕，是恋人必须分离的瘦削肢体；死亡是上帝的沉默，是天使的离去，是影子遮蔽的褐色花园；是野兽，是孤独者，是孤儿……死亡是多形态的，而生命之本质不也是一种多形态的存在？在这里所契合的正是生与死的变与不变。在特拉克尔的诗歌中，最明显的书写手法就是对颜色的多义抒情中，颜色叙事成为特拉克尔最接近“情欲”的一种表达，它是看见的世界，它是感官的体验，它编织起丰富的世界，它传达反繁复的意境，最后在死亡中化身为我们告别那个“毫无意识”而麻木的世界的一个象征。
《埃利昂》几乎穷极了特拉克尔的颜色叙事：阳光下走过的是夏日“黄灿灿的墙垣”，潘神之死依然沉睡在“灰色的大理石下”，我们在傍晚的草坪上醉饮“棕色的葡萄酒”，四周是“绿叶”，它无法遮掩“灼灼的桃红”，在温柔的小夜曲中，黑夜呈现出迷人的寂静，我们与牧人则和“白色的星星”相逢，这里有手掌触动的“淡蓝色湖水”，有寒夜里姐妹们“白色的脸颊”，有美丽的人在“紫色的洞穴”中的张望……也许从阳光照耀到黑暗降临，都是一种美好的存在，它所激发的就是不同颜色中的情欲，而在陌生人消失于晚祷之后，十一月的毁灭变成了黑色，麻风病人映在“黑色的湖水里”，男童变得疯狂，他的白色眉毛就是一种沉沦，他的腐烂从“蓝眼睛”开始，最后无言的上帝向他垂下了“蓝色的眼帘”。一半的快乐一半的忧伤，一半的生与一半的死，一半的情欲与一半的罪孽，特拉克尔营造了颜色的象征世界，甚至在不同的情感和情绪中，同样的颜色也呈现出它的矛盾性：白色的是星星，白色的也是眉毛，黑色是寂静，黑色也是毁灭，蓝色是湖水，蓝色也是腐烂和上帝沉默的眼帘。
| 编号：S38·2251105·2386 |
的确，并非能轻易进入特拉克尔的死亡世界，而在面对死亡时，特拉克尔也几乎沉浸在同一种思绪中，编织着几乎相同的意象，他的死亡并不如他的颜色叙事那样具有多义性和丰富性，反而造成了某种同质化的毛病，尤其是相同意象在象征意义上的重复，很多时候变成了一种堆砌。但是理解特拉克尔，死亡是一个绕不过去的进口，而面对死亡，特拉克尔也并非以完全压抑、阴郁和悲苦的风格来书写，在《梦中的塞巴斯蒂安》诗集中，特拉克尔甚至创造了一种欢快的诗风，他写到了《童年》，那些孩提时代的传说中总会想起“欢乐的人们”和“暗金色的春日”；《时辰之歌》里是麦浪拂过田野、农夫挥动长镰、淡黄的果实变得香甜的景象，即使逝去男童的跫音不见，欢乐者的笑声依然还在，就加的舞曲声还在；《风景》中那在一棵树葬身的红色火焰中，当蝙蝠以阴暗的面目“拍翅惊飞”难道不是一种生命之美？
也许正因为这些欢乐的童年、香甜的果实、劳动的农夫、欢快的舞曲，以及拍翅惊飞的美容易逝去，所以它更像是一场梦，梦是可以被唤醒的记忆，梦是沉浸其中的欲望，梦是隔开死亡的庇护所，但是梦的本质依然是幻灭，依然是通往死亡的通道。所以一切变成了“孤独者的秋天”，是没落的秋天，是果实坠落枝头的秋天，是接骨木默默无闻的秋天，是群鸟飞翔与垂死者相逢的秋天，是一切生命意义走向终结的开始，“纯正生命的面饼和葡萄酒，/上帝放入你温和的手中，/人却投之以昏暗的终结，/一切罪孽和红色的创痛。”（《秋魂》）”一切变成了“死亡七唱”，它是黑色的腐烂制造的“安息与沉默”，它是产妇痛苦的嘶叫和苍白的婴儿在霉烂的斗室醒来的“诞生”，它是投生者负债累累、死亡闪现金色战栗的“灵魂梦”；一切也变成了“逝者之歌”，春天在呼唤，蓝光照见的是残枝，夏天随着果实的成熟而沉默，秋天是孤独的，冬天是沉寂的，腐烂的人们在黑暗中梦幻着沉浮，没有上帝，没有天使，这是“人间地狱”，“喷火的轮子，浑圆的白昼/大地的苦难永无尽头。”
大地的苦难是四季的苦难，四季的苦难是时间的苦难，时间的苦难就是生命的苦难，特拉克尔铺垫着丰富的颜色，书写着欢快的过去，梦见着灵魂，在某种意义上都是诗人埋藏的情欲被激发的体现，而面对死亡，情欲并没有死去，对于死亡的吟咏，特拉克尔无非是要找到一处安放的位置，而这混杂着爱与罪的情欲体验到底来自于何处？如果从特拉克尔书写的诗歌维度上理解，他的死亡意识、情欲状态和罪恶灵魂，来源于两个关键词，一个是童年，一个是“妹妹”。男孩、婴儿、男童，都是特拉克尔的“童年”意象，而这个男孩、婴儿和男童背后则是父母，在《梦中的塞巴斯蒂安》中，他写到母亲冰凉的手，写到父亲坚硬的手，写到母亲穿过墓园，写到父亲的沉默，当死亡临近，“石墙里/垂下黄色的头颅，孩子默默无语，/当月亮凋残在那个三月。”这是怎样一种童年的体验？他走近坍塌的城墙，他看见黑袍里的婴儿，他牵着老人枯槁的手，“那一刻，天使的银色声音/渐渐消失在塞巴斯蒂安的影子里。”
|
| 特拉克尔：我是一个“垂死的少年” |
在散文《梦魇与癫狂》中，特拉克尔再次写到父亲，父亲在黄昏时变成了白发老人，写到了母亲，母亲的面孔在昏暗的房间里变成了石头，白发的老人，白色的石头，在童年中的男童“充满病患、恐怖和黑暗”，他想起了祖先破旧的家，他穿过了凋敝的墓园，他窥见了停尸房的尸体。父母所代表的苍白和苦难，特拉克尔并不仅仅指向家庭和家族的痛苦和黑暗，“哦，被诅咒的种族。一旦那种命运完成于被玷污的房间，死亡就会以霉烂的步伐跨进家门。”从家族到种族，特拉克尔当然是对历史的反思，而历史的反思是不是和萨尔茨堡有关？这一座历史悠久的文化古城，正是见证了奥匈帝国的衰亡，而这种衰亡反映出人类文明的没落，“血统的恶之花此刻银闪闪地映在那孩子的太阳穴上，冷冷的月光映在他眦裂的眼睛里。哦，夜族；哦，被诅咒的一族。”同样在《启示与没落》中，特拉克尔在父亲之死和母亲阴森的控诉中成为了“白色的儿子”，死亡已经成为被注定的命运，“石灰墙里悄悄晃出一张难言的面——一个垂死的少年——还乡族的美人。”所以从来没有故乡，它永远是他乡，所以从来没有回家，它只是漂泊，所以从来没有诞生，只有“再度死去”的毁灭。
但是在这男童所经历的死亡中，他也经过了一座无人居住的宫殿，“一首管风琴伴奏的圣歌让他感到上帝的震撼。”他仿佛看见了上帝之光，像爱一样降临，而这也从另一个意义上让特拉克尔在“大地的苦难永无尽头”中寻找希望，上帝的光照见，“此刻一位天使用晶莹的手指在下面敲门。”而妹妹是不是就是那个白色的天使？实际上克拉特尔关于“妹妹”的诗贯穿了他的诗歌创作，“上帝弯曲了你的眼睑。/夜里，耶稣受难日的孩子，/星星搜寻着你的额间。”这是诗集中的第一首，诗歌的名字就是《致妹妹》，妹妹是耶稣受难日的孩子，却是上帝送来的光，所以“妹妹”就是天使，即使那翅膀上沾满污秽，即使身后是死去的孤儿，“上帝金色的眼睛在头顶默默睁开。”她是陨灭的天使，以蓝色的圣洁“思念着被遗忘之物的近寂”，她的声音飘过星空“穿过”灵性的夜，她是在“被诅咒的一族”带来的悲剧中化身于破碎的梦境中，那一首管风琴伴奏的圣歌不正是妹妹所弹奏的永恒之曲？不正是对“没有谁爱过他”的一次唤醒？
但是，“惨哉，妹妹岩石般的眼睛，就餐的时候她的癫狂踏上了哥哥朦胧的前额，面包在母亲痛苦的手中化为石头。”他是特拉克尔的另一个梦，从家族之诅咒中看见的希望，是上帝微光中看见的美好，但是这也本身就呈现为一种罪，在另一个意义上说，“妹妹”是死亡世界外的爱欲象征，但也构成了死亡的异象，也就是说，特拉克尔对妹妹的变态之爱正是体现着他对死亡的态度，一种背离也是一种拥抱，一种灵魂的净化也必是肉体的罪恶——“妹妹”是不是正是死亡本身？最后一篇《梦境》作为一段插曲，似乎揭示出特拉克尔和童年、妹妹有关的双重死亡叙事：山谷里小城的生活是寂静的，但也是幸福的，那里有宽阔的街道，有长长的林荫道，有曲折的小巷，有劳作者的生活情调，还有广场上的古老喷泉，小城沉浸在往昔的梦中：这是属于特拉克尔最美好的世界，它在童年和“妹妹”没有出现之前就成为了一个梦中世界，“我在这个偏僻的地方度过了八个星期；在我看来，这八个星期就像是我生命的一个自成一体的部分——一个自身俱足的生命，充满难以言喻的青春的幸福，充满对遥远而美好的事物的强烈渴望。”
这个梦中世界就是一个情欲的乌托邦，其中就有夜幕降临时情侣的絮语，它投身在妹妹身上，“我顿时感到一种隐隐的渴望，究竟渴望什么却难以解释，突然我看见自己跟她手挽着手，在飘香的菩提树的阴影里柔情绵绵地沿大街漫步而去。”但是爱在“妹妹”身上却变成了疾病，她的脸色苍白，她的身体瘦削，她从不吭声，我只是将玫瑰花放在她怀里，只是在影子中拥抱，“默默共享一种巨大、宁静、深沉的幸福”。妹妹玛利亚的疾病作为一种象征，就是死亡的召唤，所以“妹妹”就变成了死亡本身，“我每次看见她，心中就升起一种神秘的感觉，她必定死去。”于是怕见她，于是偷偷离去，但是正如死亡的诱惑一般，越是想远离就越是想靠近，“我久久沉浸在纷乱迷惘的梦里，直到困倦使我入睡。”这是不得的爱，这是无果的欲，这是变态的情，它只在梦里，在诗里，而当妹妹死去，死亡再也无法离开，即使动身来到了都市，“可是那些寂静的充满阳光的日子，我对它们的回忆仍然留在心中，栩栩如生，恐怕比喧嚣的现实更加真切。”
不知道特拉卡尔面对文明的沉沦，在种族的诅咒中如何经历痛苦，也不知道特拉卡尔面对“妹妹”的死去，在爱欲的诅咒中如何挣扎，大地的苦难没有尽头，情欲的折磨没有尽头，也许将“情欲”藏在后生命状态，是一种沉默，但不如说特拉克尔已经把生命纳入到了死亡叙事之中，他迎向死亡就是迎向“必定死去”的妹妹：
当黑夜降临，你以腐蚀的眼睛望着我，
你的面颊早已在蓝色的寂静里化为尘土。
野火悄悄熄灭，黑色的山村顿时沉寂
仿佛十字架爬下蓝色的各各他，
沉默的大地拋出自己的死者。
——《诗篇》
[本文百度已收录 总字数:5069]
思前：《奇遇》：生活如其所是
顾后：陌生花园里的天才
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
