2026-03-09《无线电时代》：岁月流声，听者有心
“1997年过去了，我很怀念它……”就像中国1997年上映的电影《甲方乙方》一样，最后一句话把整个电影推向高潮，掀开了中国贺岁片的序幕，也拉上了那个时代的帷幕，而1987年的伍迪·艾伦怀念的是40年前的那个“无线电时代”，一个以广播为媒介串联起生活、又让人无限怀旧的时代。
“如果我忠实地还原我的回忆，《无线电时代》就会是一部关于二十五首歌曲及其背后往事的电影。”艾伦怀旧的载体或许是广播中的那些歌曲，“你是如此美好，你是天堂……让我们回家去爱……”在某种程度上，艾伦怀旧的是那个时代特殊的声音，就像电影的另一个译名《岁月流声》，它是“流”逝的声音，也是“留”下的声音，在感伤的“流”和怀念的“留”之间，艾伦完成了关于一个时代的声音叙事。这种声音叙事可以分成两个层面，一个在广播内部，它以“节目”的形式出现：那时还没有成为主流的电视节目，看电影也是为数不多的消遣，家里却都有一台收音机，当扭开开关，收音机就展开了另一个声音世界，那是希尔阿姨最喜欢的腹语节目，是亚伯最投入的体育节目，是母亲苔丝和父亲喜欢的音乐节目，是最吸引人的广播剧，是乔沉浸其中的“蒙面复仇者”故事，当然也有非常火爆的互动答题节目。
广播节目制造了声音的传奇，它演绎的是一种虚构：乔最喜欢的是《蒙面复仇者》，想象它就是一位无处不在的超级英雄，因为节目而让自己成为超级英雄，就是节目的效果体现，护目镜之外乔更想得到一枚复仇者戒指，竟然和同学以为犹太人捐款的名义得到了这枚戒指，但也被学校发现，马丁在老师面前狠狠揍了一顿乔；碧儿阿姨与别人约会，男人开着车行驶在雾起的路上，忽然车上的收音机播发了一条爆炸性新闻：数百架身份不明的太空船自火星袭击地球，这是一次外星球对美国的侵略，而随着广播里传出爆炸声，男人丢下汽车和碧儿阿姨落荒而逃——艾伦的这一灵感或许来自奥逊·威尔斯的经历，他在哥伦比亚公司的广播节目中策划并主播了广播剧《世界大战》，在这部根据同名科幻小说改编的广播剧中威尔斯栩栩如生描绘了大英帝国遭到火星人袭击的场景，整个世界陷入末日的恐慌，很多人混淆了科幻和现实，就像和碧儿约会的男人，但是威尔斯的这部广播剧在1938年播出，和艾伦描绘的时代有着一定的时间差；亚伯喜欢收听比尔·可恩的节目，可恩讲述了棒球运动员柯比的传奇故事：在一次打猎中，柯比因枪械走火失掉了一条腿，但是他重新站在赛场上，因为他有一颗热爱运动的心，后来在另一个打猎中他同样失去了一只手臂，但他还是站到了赛场上，因为他有一颗热爱运动的心，之后他失去了一只眼睛，照样在运动场上，因为他有一颗热爱运动的心，最后在一次车祸中丧生，在广播中可恩说：“相信下一个赛季，他会在天国的球赛中获得胜利，因为他有一颗热爱运动的心。”
| 导演: 伍迪·艾伦 |
拥有戒指的蒙面复仇者是超级英雄，火星人开着太空船侵略地球，失去了腿、手和眼睛甚至生命的运动员有一颗热爱运动的心，广播声音制造了现实之外的传说、科幻和传奇，它们不会在现实中发生，这也许就是广播的魅力所在。但是在虚构之外，广播也是纪实的存在，莉莎在电台工作，正要录制广播剧时电台宣布节目取消，因为日本人突袭了珍珠港，总统要发表讲话，战争的消息打断了虚构的广播剧，这是纪实的声音；1944年的新年还未到，人们总是从收音机里收听到战争的消息，他们也希望战争快点结束，而除夕的那次聚会大家一起来到了屋顶，对着下面的城市举杯，对于新年的祝福浓缩成一句话：希望战争结束，在雪花降落中，1944年新年也如约而至；广播里最让人不安的声音来自一条消息，一名叫波利的女孩不小心坠入了深井，纽约消防出动，热心的市民出动，他们开展拯救行动，城市所有人都在等待着一个消息，但是当波利被救上来，她已经死去了，声音带来了不幸的结局，但是整个城市涌现的却是一种爱。无论是战争的消息还是女孩落井的事件，它们都不再是广播中的虚构故事，纪实同样是“无线电时代”的声音叙事。
广播内部呈现的是“纪实与虚构”，而在广播外部构成的世界则是“现实与梦想”：艾伦自传意义上塑造的乔就是一个沉浸在梦想世界的孩子，蒙面复仇者是他的偶像，护目镜和戒指是传奇和现实的连接，当童年用梦想构筑，这就是一种美好，但是因为沉浸收音机而荒废学业，收到老师和父亲的惩罚，这却是现实的残酷；柯比热爱运动的故事当然感动了亚伯，亚伯因为斋戒日外面收音机太吵去交涉，不想争吵变成了和谐交谈，还和他们一起吃了不该吃的猪排，当他回来说起社会的不公和超自然力量不关，只是穷人和富人之间的问题
，这是对宗教信仰的怀疑？还是柯比的热爱故事化解了现实的矛盾？碧儿阿姨总是约会相亲，她的梦想是找到一个爱自己的男人，是组建一个家庭，是生下可爱的孩子，但是一次次约会一次次失败，直到1944年新年到来她还是一个人，现实和梦想总是有着无法消弭的距离。
“她的故事是广播史上的传奇之一”，艾伦围绕莎莉展开的故事就是在诠释“现实和梦想”，她曾是一个卖烟的姑娘，却和电台著名主持人罗杰有暧昧关系，当罗杰背着同样和男人暧昧的妻子艾琳和莎莉约会，不想那道门却被锁上了，无法打开的现实是他的名誉会因此而受损；莎莉作为服务生的时候，亲眼目睹了戴维斯被杀手杀死，杀手还劫持了她，不想在车上认识之后他们竟然是同乡，杀手把她带回了家，一方面杀手向母亲要了杀人的子弹，另一方面让母亲照顾好自己的同乡，母亲更是认为莎莉不会走漏消息，她甚至要杀手给莎莉疏通关系安排在电台工作，于是莎莉成为了广播剧播音；战争爆发后她为了不失去工作参加了语言培训班，重新在广播界立足，在1944年新年到来之际，正是她的提议，夜总会的名流们上了天台第一次俯瞰城市，也第一次思考人生的意义……莎莉的故事之所以是一个传奇，除了和杀手之间的那个太多巧合的故事之外，体现的就是她在现实的困境中不断追逐梦想的精神，所以广播之外的世界在现实与梦想的交错中存在，而广播具有的梦想功能驱逐了现实的压抑和残酷——艾伦的第一个“无线电时代”的故事更是制造了现实与梦想的错位和互补：两个小偷进行偷盗，恰巧广播的电话竞答节目选中了这家的电话，当小偷拿起电话，现实和广播被接通了，小偷回答正确了三个问题，他也得到了大奖，现实让这家洗劫一空，梦想是第二天奖品如约而至。
广播里的“纪实与虚构”，广播外的“现实与梦想”，它们共同组成了艾伦“岁月流声”的声音叙事，虽然有战争，有不幸，有残酷，但是艾伦并不以压抑的风格呈现“无线电时代”的故事，它是怀旧的，它是美好的，它是让人不舍的，“我永远不会忘记1944年的新年，不会忘记这些人，不会忘记收音机里的声音，只是随着每个新年的来临，这些声音似乎越来越微弱了..……”最后艾伦的旁白是不是意味在怀旧中构筑的声音叙事就是一个恒久的梦想？因为广播和电影一样都是“造梦者”。
《无线电时代》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2905]
思前：《方言》：俗语不失其方
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
