2011-03-03 《邮差》：法则之外的偷窥

昏暗的光线总是穿不过那些障碍，它拖沓、斑驳，破碎，木楼梯吱吱嘎嘎作响，声音刺耳，仿佛死亡正在迫近。在这样一个生存空间里，不安和躁动会慢慢聚集起来，有人用激情的拥抱和亲吻来化解压抑，有人静静地坐下来，拆开别人的信，看一个个自己之外的故事毫无理由的发生。姐姐和小豆，早年失去父母的凄凉在一间“又老又破又旧”的老房子里，放大着他们各自的欲望。

这仿佛是一个隐喻，电影中的世界里是关于隐私和偷窥，电影之外又把这个世界纳入到每一个观影者的眼前，就像一个不来不允许展示的标本，忽然之间成了进入了公众的视野，一点一滴化解开来，那些隐藏的秘密，那些道德与法律的禁忌，那些我们几乎遗忘的时间，都变成了围观的文本，我们也仿佛成了偷窥者，进入其中，让另一种可能的压抑布满四周。电影解禁的那一年距离这个隐秘的文本被生产制造有10年之遥，2000年的夏天，那个叫何建军的已经44岁了，他正坐在一家小火锅店里吃火锅。他的电影《邮差》终于解禁，何建军坐在小饭店里，穿着一件T恤，皮肤黝黑，他眯着眼，喝着小酒。是的，当那个隐秘在深处的东西暴露出来，任何时间都只是一个简单的标签：《邮差》，摄制于1994年元月至1995年2月，1995年被禁。而时间意义最后的结果就是被完全解构，那个扮演闯入姐姐和小豆生活的姐夫的濮存昕说，他已经不记得任何情节了，被冠以“18岁以下人士不适宜观看”毕竟没有变成现实，何建军说：“毕竟电影是要面对大众群体的，必然要纳入它的正常的轨道，必须和人，和体制，发生关系。”正是这种“面对大众群体”的体制内生存，使电影从禁忌中走出，从那个压抑的老屋中走出，但是，我们却无法绕过电影本身呈现给我们的那种对于偷窥的心理暗示，甚至不知道当字幕上出现“导演 何一”的时候，是不是另一个隐喻？

这部获得过希腊国际电影节金亚历山大奖、荷兰鹿特丹国际电影节青年导演金虎奖、荷兰鹿特丹国际电影节影评人奖、新加坡电影节GOLD奖的电影，还是把主题对准了送信者——一个传递最隐私信息的职业者，这里的“邮差”不同于菲利浦-诺瓦雷的《邮差》里的诗意传递，也不等同于《海角七号》的温情寻找，它所面对的是关于隐私和偷窥之间的矛盾，这个矛盾并不是不可协调的，因为它有名正言顺的法律进行解决，当邮差老吴因为私拆信件被抓走的时候，我们看到的不是希望，而是接下来没有答案的绝望，当从外线调入当邮差的小豆开始一封一封把信拆开来的时候，是不是会有像他的前任一样的受惩罚的命运，如果有，电影被陷入一种重复的无聊之中，而如果没有，个人信件的隐私保护如何在电影中得到解决。

《邮差》电影海报

似乎何建军不想指明一条道路，所以小豆的所有“犯罪手段”都和老吴不一样，老吴直接用剪刀剪开信封，小豆用小刀轻轻刮开，老吴把新拆了之后无法复原，小豆却可以，老吴是破坏性的，其结果可想而知，而小豆是策略性的，顶多是多了一个重复的阅读者。而他们真正的区别是，小豆会自己假冒身份回信，他把自己的情绪放到回信里，这种超越性的偷窥其实是制造了原始信件之外的另一种隐私，而这种隐私却只属于小豆一个人。

我不知道小豆为何如此热衷于偷窥别人的隐私，而且没有一丝的恐惧，或者和那个老房子有关，和自己与姐姐平衡关系打破有关，从此姐姐不再属于自己，她成了另一个“合适的”姐夫的人，而且要自己找女朋友，这种本来相互依存的关系被打破，对小豆来说是一种心灵的伤害，所以在他眼里，姐姐变成了一个他者，变成了只能从背后看到的那个充满肉欲的后背，变成了姐夫发泄爱和不满的另一个人，所以他必须建立自己另外一个完全隐秘的世界，“一个人独处的权利是所有权力中最广泛的权力，是自由人最珍视的权力。”美国法学家路易斯·布兰蒂斯这样告诉人们。正因为如此，小豆会把自己脱离出来，在写信者与回信者之间成为秘密的直接揭发者，而这种揭发却不是面对公众，而只是满足自己。他关门，取出小刀，小心翼翼刮开信封，在一个已经不再是以前的老房子里，他满足这自己构筑的隐私世界。

偷窥的愿望是什么，无非是“想看见谁就能看见谁，而别人却看不到他”。这种单向的传播方式让小豆的内心充满着欲望，而这正好可以填补自己的孤独，在这个法律明文规定的禁忌中心，小豆看到了更多其他途径看不到的社会，弗洛伊德曾经一针见血地指出：强烈的禁忌之所以被严格设定，正是因为那是人性中最深层次的冲动。这就是为什么人类的“最高秘密”——最不愿意与人分享的事情是如此惊人的相似，小豆从这里看到了第三者、卖淫、自杀、同性恋、吸毒等内容，然而对于他来说，仅仅是偷窥是不够的，他试图去了解隐私背后的真实生活，《纽约故事》的作者米切尔说：“我们的身后都有一双窥探者的眼睛，因为我们迷失了感受的尺度，总认为能从他人身上找到生活的真相。”他写信警告第三者、扣押同性恋者的信件、修改自杀者写给父母的信、跟踪卖淫女……他试图用这样的方式改变隐私，但是很显然，，对于那些”他们“来说，还是按照自己的那条轨道行进，父母最终还是知道了儿子自杀，卖淫女仍然做着自己的买卖，吸毒者最后还是自杀了……最终他发现，他能够改变的只有他自己。

对于小豆来说，其实是打开了另一扇门，那些公共和私有无非是生活的两面，翻过来就是现实，隐藏起来就是秘密，”人们面对面说不出的话，为什么信里能说出来？”他问邮局女同事，而女同事回答，“我怕对方收不到就原封不动地拿回”，这个回答彻底把他构筑另一种隐秘的计划瓦解了，其实更多的人、更多的隐私是看不到，拆不开的，他们在夜晚的邮局里，放大了自己的欲望，在一个几乎公共的工作间里，干着应该隐秘的事情，这是对隐私的最大挑战，也是最大的冒险，因为在开放的邮局大门口，随时都会有另一个偷窥者出现，而一旦出现，偷窥也就不复存在，而成了赤裸裸的观望。

何建军一直用很平静的电影语言来表现这个主题，偷窥，原本充满着违法、暴力、色情元素，在电影中反倒解构成了一个非常安全的词语，小豆甚至被领导表扬，干得不错拿了奖金，甚至更大的管理辖区交给了所里，小豆又开始在新的领域里安装邮筒，铁链交织在一起发出咔咔声，仿佛更大的偷窥计划正要上演，而最后，姐姐的公交车驶过小豆身旁，长镜头下是未融合的积雪和远去的街道，仿佛在告诉人们，偷窥并没有终点，在前进和后退中，那种距离越拉越大，越来越大，像人与人之间的距离，只要有隐秘存在，便是深不可测的。

[本文百度已收录 总字数:2893]