2022-03-03《一无所有》：当一家人同框
躺在床上的罗里摘到了耳机，他说起了今天的早餐吃了煮熟的鱼、香菇、花椰菜，父亲菲尔说自己今天早上五点就去开出租，把一家人送到了机场，在车里那个男人还放了一个屁；经历变成了笑话，妻子佩妮在病床的这一边，女儿瑞秋在病床的那一边，在笑话中也露出了微笑。这是一间病房，笑声从病房里传出来，似乎前一夜罗里身上的痛苦，瑞秋的不安，佩妮和菲尔的担心，都变成了过去时，而在一家人一起在的这个早晨，迈克·李最后用了一个全景，将四个人纳入到同一个画框里，同一的画面最后变成了一种家庭的温馨。
片名：All or Nothing，“or”的选择是一种二元论，或者是All，或者是Nothing，这种二元论似乎是一种非此即彼的结局，当四个人制造了温馨的结局，它是一种“All”，尽管对于他们来说，这只是一个开始，以后的路还很漫长，隔阂还会存在，甚至还会引发矛盾，还会导致冲突，甚至就像罗里的心脏病一样，医生说这是无法治愈的疾病，将终身服药，但是这“All”开启的第一天，却扫除了此前的些许阴霾，它是在终结那个孤独甚至更极端的“Nothing”，所以在这个意义上，“All”和“Nothing”之间不是非此即彼的二元关系，而是一种结束之后的开始，解构之后的建构——那么，片名就应该是“Nothing=All”，一无所有的现实，却带来了拥有全部的生活。
从Nothing到All，生活到底发生了什么？迈克·李在一开始就是在用丰富而深刻的镜头语言阐述这个逼仄的“Nothing”：在养老机构里，瑞秋拿着拖把在清洁地面，她低着头，处在一种孤独的自我状态中；慢慢地，在她身后出现了一个从房间里走出来的老妇人，她行动缓慢，谨小慎微，她接近瑞秋，但是最后，她从瑞秋身边走过，瑞秋的一个想要拉她的动作也被拒绝了，她拐进了另一个通道里；最后依然是在清洁的瑞秋，依然是一个人的工作，依然是反光的地面。2分30秒的长镜头，是一个人工作的孤独，是一个人行走的孤独，在如此之近的距离中，伸手也是多余，而沉默甚至寂静弥漫在这漫长的时间里——或者，这个长镜头也是一个空镜头，老去的妇人和低头的瑞秋，他们都像一种物一般生活。
孤独、沉默，以及长镜头和空镜头里的人，构成了迈克·李“一无所有”的现实。而一个人下班，一个人回家的瑞秋，来到四个人的家里，依然无法摆脱这种逼仄的孤独。打球中和克雷格争吵的罗里回到家，便躺在沙发上，看着电视，吃着煎炸的零食；从超市回来的收银员佩妮，面对没有工作的罗里，说他是一个无所事事的人，而罗里便和佩妮顶嘴；开出租车的菲尔回来，他没有指责儿子，但是看在眼里的他还是摇了摇头；瑞秋回来，也没有说话，一向自卑的她还是低着头……这就是一家四口生活的写照，尽管家里传来争吵声，传来电视声，但是那些声音是嘈杂的，它每天都在发生，又像什么也没有发生，这是吵闹中的沉寂，这是嘈杂中的沉默，就像无声的生活一样，是一种“一无所有”的现实。
而四口之家之外，还有罗恩一家，还有莫林一家，他们也都陷在“一无所有”的困境中——迈克·李用一种平行蒙太奇展现了三个家庭的“一无所有”：和菲尔一样开出租车的罗恩，出车时和一个女人的车子相撞了，不仅一天的收入全无，还要自己修理，菲尔帮他去了修理站，而回到家里的罗恩，看到的是总是醉醺醺的妻子卡罗尔，自己也只有叹息，而女儿萨曼莎穿着暴露的衣服，没有共做的她总是在外面制造麻烦；另一家只有莫林和女儿多娜，莫林和佩妮同在超市做收银员，一个下班骑自行车回家一个则是挤公交车，而回来之后的莫林帮别人熨烫衣服赚钱，而多娜和罗里一样躺在沙发上无聊地看着电视……在满是涂鸦的小区里，这三个家庭的生活具有相似性，而这种相似性体现的正是没有出路、没有希望的“Nothing”，而迈克·李在平行叙事之外，更以“吃”的问题反映了他们的困境：罗恩和卡罗尔喜欢用酒来麻醉自己，萨曼莎想要去买外卖却被拒绝了；多娜在沙发上抽着烟问莫林吃什么，莫林说鸡肉派，多娜拒绝，莫林说土豆泥，还是拒绝；罗里喜欢吃那些垃圾食品，吃完了就去沙发上躺着，而菲尔结束了一天工作，给家里带来的是三打汉堡面包，这些还有四个月过期的食品不是他买来的，而是乘客的小费——说是“小费”，其实是付不起钱的他们抵过来的。
| 导演: 迈克·李 |
吃的问题困扰着他们，垃圾食品地吃，麻痹神经地喝，作为“小费”的食物，这就是三个家庭面临的问题，他们都处在“一无所有”的生活中，而这种生活所延伸出来的则是隔离感和孤独感。莫林和女儿多娜生活在一起，这是婚姻破裂的象征，而那个缺席的丈夫或父亲在哪里？缺席是现实，比缺席更严重的则是缺席之后的缺失，莫林似乎对这个丈夫心存怨言，而多娜更是动不动用这种缺席刺激母亲，但是她自己也陷入到了类似的困境中。杰森是她的男友，但是他们所谓的爱情只不过是肉体上的欢愉，当多娜知道自己不小心怀孕之后，她告诉了杰森，没想到杰森竟然对她大发脾气，甚至骂她是婊子，因为他根本没有打算生下孩子，当然更没有想到要和多娜结婚，他大骂了多娜然后离去，转身之后便和萨曼莎开始了车震。而萨曼莎目睹了醉酒的父亲和母亲，在家里根本没有安全感，穿着暴露衣服的她总是站在路边，和杰森在一起也完全变成了肉体上的刺激。而在她的身边，总是有一个男生关注着他，他是克雷格，对于克雷格的追求，萨曼莎留给他的一句话是：“只有我能碰你，你不可以碰我。”但是在那次接吻之后，以为获得了爱情的克雷格在自己的身上纹上了“S”的字母，以此表达对她的爱，但是这种爱似乎又吓退了萨曼莎，一种肌肤之痛的表白真的可以表达忠诚？真的可以追求永恒？
被男友抛弃而怀孕的多娜，被用肉体之痛的男孩追求的萨曼莎，都不是在拥有的世界里，而是在不断失去的缺失中，这种缺失更是强化了“Nothing”的境遇。而菲尔一家呢，无所事事的罗里和自卑的瑞秋，似乎都不存在感情问题，真正的感情问题出现在菲尔和佩妮身上，看起来他们之间没有争吵，说话也和和气气，但是他们像是完全生活在两个世界：菲尔为了明天付出租公司的租金，从罗里、瑞秋那里拿了零花钱，又向佩妮要，佩妮从包里拿出十英镑的纸币和一些硬币，菲尔像是对陌生人一样说“谢谢”，并承诺会还她；夜晚，佩妮先睡了，菲尔后来上了床，但是佩妮又起身，当菲尔问她干什么时，佩妮并没有过多解释，而是一个人坐在阳台上……这是他们沉默的生活，两个人都在各自的世界里。而在每天白天的工作中，菲尔更是感受到了无法摆脱的宿命感，这种宿命感带来的是更为孤独的生活，他的车上会有喝多了的酒鬼，会有穿着暴露的女人，会有没有一分钱的霸王顾客，菲尔总是将他们带到目的地，但是内心里却总是发出感慨：“命运难测，你不知道一天会发生什么，人生就是这样。”或者是：“人生苦短。”而当载了那个对隧道有幽闭恐惧症的法国乘客，菲尔对她说：“爱就是滴水的笼头，水桶不是半满就是半空，要是不生活在一起就会孤独，你生而孤独，死而孤独……”
《一无所有》电影海报
孤独是人生的常态，即使用爱来化解，孤独还是在，因为爱无法给与全部，而孤独连接着生和死，永远无法逃避。正是这样的孤独观，在送走客人之后他关掉了车上的对话系统，也关掉了自己的手机，一个人开车来到了堆满废弃物的地方，然后走到了海边，面对一望无际的大海，现实就像这大海，看起来是满的，但是充满了孤独。但是菲尔没有选择孤独的死，在海风的吹拂下他还是开车返回，这或者是一种自我的觉醒，正当他开启电话，却接到了佩妮打来的电话，儿子罗里在打球时突发心脏病被送到了医院。菲尔赶去，却不像佩妮那样手足无措，面对佩妮质问他为什么关机，他没有回答，而是面对罗里说：“真的是人生难料，说不定明天你就中大乐透了……”然后问罗里，“你已经打了一仗，要去度假吗？迪士尼怎么样？”
菲尔一反常态，似乎在戏谑孤独，而这其实是他的掩饰，当他们离开医院回到家里，拿着一罐啤酒的菲尔坐在那里，忽然对佩妮说：“你是不是不爱我了？”然后肯定地说：“你不爱我了，不爱我好多年了，你不喜欢我，你不尊重我……”他形容这种不被爱的感觉就像一棵老树没有了水，“像有什么东西死了。”菲尔没有激动，也没有走向极端，他的痛苦一样显得逼仄显得孤独，佩妮一开始显得很惊讶，但是慢慢的，她也感觉到了婚姻中存在的问题，她走过去拉住菲尔的手，“我也有一种疏离感，孤独……”菲尔面对她最后说：“我也是，但我爱你……”佩妮吻他的手，两个人一起低着头，仿佛内心正经历一场风暴，仿佛在风暴之后他们才能重新保护彼此。
疏离的亲情，隔阂的爱人，争吵的生活，冷漠的现实，爱与恨交织，这或许就是孤独本身，而这种孤独却为在一起留下了位置：在多娜最无助的时候，还是莫林让她感受到母亲的力量；在罗里倒地的时候，是莫林第一个看到，是萨曼莎拨打了急救电话；而在心脏病折磨罗里的困境中，父亲母亲和姐姐也都在他身边；宿命论的菲尔和苦水往肚子里咽的佩妮，也正是在最无助的时候看见了爱的苏醒。对于每个人来说，生活可能都是一种“nothing”，但是当彼此在一起，尽管无法化解所有矛盾，但是至少可以用温馨的方式同框，至少在那一刻能感受到抵御孤独和冷寂的“All”，Nothing=All，“我们拥有的不多，但是我们拥有对方，但那就足够了，但是如果你不要我了 我们就什么都没有了。”
[本文百度已收录 总字数:3896]
思前：《酣歌畅戏》：沉浸与突围
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
