2016-03-03 我只修饰了我的眼睛

书的页码就像悬挂在小说人物头上的生命之钟一样，在一秒一秒地流逝，有谁未曾匆匆向它投去令人不禁生畏的一瞥呢？
        ——瓦尔特·本雅明《单行道》

这一天，是入春之后最高温度飙升到24℃的一天；这一天，是宣布票房已超32亿的《美人鱼》密钥延期至6月8日23时59分的一天，这一天，是中国足球队以351分积分在世界足联最新排名中位列第96位的一天；这一天是朝鲜向朝鲜半岛东部海域发射6枚短程发射体的一天……无论是天时还是娱乐，无论是体育还是国际，在24℃、32亿元、96位以及6枚发射体组成的数字世界里，这一天都是外部的一天，都是被听见的一天。

可是，在这听见的一天之外，还允许有看见的东西，从外部返回来，是进入一个空间，进入一种状态，进入自我的生活，“爱耳日”其实是应该将从外面涌来的数字过滤，应该将被听见的耳朵关闭，剩下的喃喃自语，剩下的图像文字，便是可触可感，可见可闻的。其实早就关闭了那扇大门，在已经更新为“向左看齐”的签名里，方向早已不存在了，转过来，只是装作听见一般，保持着和这个无我的时代一丝脆弱而尴尬的联系。

终于再一次在夜晚袭来的时候，打开一本1006页的书，终于再一次在没有“左右左”持续行进的过程里，看见了尘封的历史，也终于再一次在应该春暖花开的时节，关闭了任何一扇窗。关闭和打开，外部和内里，现实和历史，都是以一种对立的方式存在着，似乎不应该制造一个人生存的矛盾，其实在所有拒绝的那些数字之外，一个人早就陷入到排外而独享的世界里。无知而无畏，只有在打开在看见的时候，才会有一种叫做敬畏的态度，将我围拢在四角方方的房间里，控制在四角方方的图书里。

啃书已经变成了切身的行动，抬起头，是头上的词语，伸出手，是手上的文字，睁开眼，是眼里的句子，复活的符号占据着一个人的身体，无法摆脱的象征更像是一次自我的虚构。时间有多远？它古老的意义是不是可以让人离开那些外部的信息，敲响和生命有关的钟？一分一秒流逝而去，其实构不成什么大事，一天一天，一月一月，一年一年，才会在看似重复的过程中投去那“令人不禁生畏的一瞥”，在返回，其实已经老去，已经变成了历史，变成了尘封再无力翻开的一页。所以“我的图书馆”计划是一种解救，不是解救自己，是解救那些时间，解救那些符号，解救那些虚构，解救被外部的数字扰乱了一天的状态。

一本本，被打钩，从进行时态到完成的状态，那些词语、句子、图像和符号，就这样进入了身体，感官的身体，感性的身体，甚至是模糊的身体，但是这或许也够了，在生畏的一瞥里，至少没有敷衍，没有形式，没有自证的虚伪。而在这第一次行动的最后一年，它们又以排列的方式慢慢靠近我的身体，靠近耳朵被关闭的现实，靠近生命之钟，从543页、42万字的《V.》开始，从新鲜的图书消费中转折而来，大约是怀旧的真正开始，也是不断沉浸其中而忘记走出的明显标志。这里有1291页、144万字的《三言》，有1155页、83万字的《安部公房文集》，有1006页、78万字的《史记》，一页一页，一本一本，不断重叠，不断堆积，从前往后，从始到终，随着一秒一秒的时间，随着一夜一夜的现实，慢慢聚合成厚实的文本。

说是文本，是因为我是在其中的，不是旁观一种知识，不是抵达一种形式，就是要把自己从外部世界的纷扰中推入到沉寂、认真、厚实的那扇门，尽管只是一瞥，却一定是令人生畏的。而接下去，那里还有四册的《故乡面和花朵》，2183页，200万字；还有上下册的《万有引力之虹》，1000页，77万字；还有三册的《卡尔维诺文集》，1177页，82万字；还有上中下的《柳如是别传》，1253页，82万字；还有《春秋三传》，竖排繁体……庞大、复多、繁密，看起来依然和数字相关，但是已经发生了一瞥，已经列入了计划，已经着手开始了行动，数字便演变出另一个迷宫，一个打开门告别外部世界的迷宫，一个身体陷入其中的迷宫，一个再不易走出的迷宫，被包围，被改变，被命名，何处是出口？哪一个页码里会写着“时间已到”的告示？哪一条路上会遇见陌生却也有那一瞥的别人？

他们说，那是神话，进入会带走更多的东西，会将时间封闭在图书馆里，会把身体当成放逐的工具，可是，在外部已经被关闭的一秒一秒里，哪里还会有不合时宜的状态？成为里面的一个虚构人物，我也会向他们投去一瞥，不是令人生畏的一瞥，是闭着眼睛装作嘲笑的一瞥，因为那句含在嘴里的话明明已经说出了口：“我只修饰了我的眼睛。”

[本文百度已收录 总字数:1993]