2026-05-07《拂晓侦察》:为下一个死去的人欢呼

《拂晓侦察》获得第4届奥斯卡金像奖最佳原创故事奖,这一奖项当然颁给编剧约翰·蒙克·桑德斯,但其实这部103分钟的电影对于霍华德·霍克斯来说更是一个里程碑:这是他的第一部有声片。从无声转向有声,当然让沉默的电影开始“说话”,电影中的对话,电影中的音乐,电影中环境声的运用,都是技术转型之后的声音,而霍克斯最具有创造性的声音则是将“声音”变成一种叙事,尤其是在指挥中心等待飞机归航时,无论是前任的布兰德少校,还是之后的接替者考特尼,都在听到飞机的轰鸣声中,用板着手指的方式计数:有几架执行命令的飞机,在“拂晓侦察”之后又有多少平安回到基地,有时是不同的三种声音,有时是四种,有时则是两种,每一种声音代表一架飞机,更代表一个生命,伸出手指是简单的,但是生命的逝去却是一种强烈的悲伤,就像当战友牺牲黑板上的名字可以轻轻擦去,但是那种生命的印记和情感却无法擦去。
霍克斯的声音叙事绝不是在技术意义的,它形成了一种强烈的情感传递法则,这种强烈的情感就是对战争的反思。电影一开始打出的字幕是:“1915年秋末的法国,这个伟大的国家不得不将自身的存亡托付给一群年轻人——他们尚显稚嫩,缺乏经验,茫然无措,却怀着一腔炽热的爱国热忱,无畏无惧、满腔热血地冲向战场,迎击敌方身经百战的老兵。”这句话表面看起来传达的是年轻人的爱国主义,甚至是在世界大战面前的“国际主义”——电影的另一个译名就是“铁血主义”,的确,在面对德国以冯·里希特为首的传奇战斗机航队,这些飞行员都抱着满腔热血投入战斗,无论是“年轻得令人怜悯”的新手,还是屡战的老兵,他们的目的只有一个,那就是击败敌人,而当战友们牺牲,他们更是积攒着满腔怒火冲向敌人。但是,霍克斯并不是在赞扬这种爱国主义、铁血主义甚至国际主义,当一批又一批的飞行员有去无回,当只有7个小时训练时间的新兵最终消失在烟雾弥漫的天空,霍克斯无疑是反战的——他曾经就是以飞行员的身份参加过一战,而在电影中他也扮演了一名德国飞行员,自身的经历是霍克斯对这场战争的一次审视。
第59中队在数次执行任务时已经牺牲了16人,这次布兰德少校再次接到命令,新的一轮侦察开始,七架飞机最后他听到的是五种声音,这意味着2人牺牲;仅仅只有7个小时训练的思迈斯报道,他也开始执行人生的第一次作战,没有意外他最终没有回来;当考特尼接任布兰德的位置,他执行上级的作战命令,同样在一次次对声音的判断中接受噩耗,斯科蒂的弟弟唐尼也是刚加入航队的年轻战士,他也是在第一次执行任务时牺牲……当刚来报道时还信心满满的新兵不再回来,当昨天还生龙活虎的战友永不归航,当黑板上的名字被轻轻擦去,对于每个人来说都是痛苦,都是悲伤,都是生命的卑微,就像他们在酒馆里唱起的那首歌:“这是一个充满谎言的世界,让我们为下一个死去的人欢呼!”歌曲无疑是一种反讽,爱国主义其实是一种谎言,在对死亡“欢呼”之外,还有什么能击破这谎言的本质?
| 导演: 霍华德·霍克斯 |
在这样的无情面前,霍克斯的反战体现在对“命令”的质疑上,布兰德接到一个一个命令,他在办公室里骂上司,但是在面对战友时他不得不收起怨恨,考特尼对此提出了质疑,尤其是让那些根本没有作战经验的士兵上战场,无疑就是让他们去送死,就是“为下一个死去的人欢呼”,但是布兰德“无视”考特尼的指责,而为了消灭敌人的威风,考特尼甚至和斯科蒂在凌晨偷偷出发,夜袭了德国基地,他们差点成为了敌军的俘虏,返航后布兰德批评考特尼的冒险,甚至要将他送到军事法庭上。考特尼和斯科蒂的偷袭不是命令,反而是一种复仇式的爱国主义,但是这种爱国主义却要被推上军事法庭,这也意味着在战场上唯有一种爱国主义,那就是执行上级命令的爱国主义。而当考特尼代替布兰德之后,当上级命令让他执行时,他却变成了布兰德,唐尼刚刚加入航队就要执行任务,作为哥哥的斯科蒂对考特尼提出了质疑,在考特尼无意改变计划时,斯科蒂认为他们将成为“待宰的羔羊”,果然唐尼没有再回来,无限悲伤的斯科蒂面对曾经的战友,他更是指责考特尼是刽子手,是屠夫,而考特尼唯有用“这是命令”做出解释。
命令掌控着一切,命令导致了牺牲,命令毫无人性,命令就是把爱国主义变成了扼杀生命的幌子,所以在反战这一主题之下,霍克斯回到了自己的男性叙事上——在这部电影中,没有一个女性角色,所有的故事都在男人之间展开。男人是热血的男人,男人是爱国的男人,男人是复仇的男人,但是男人是永远把友情放在首位的男人:当马钦在执行任务时牺牲,最悲伤的是他最好的战友霍利斯特,他无法接受这样的结局,他因为悲伤而消沉;霍利斯特执行任务,考特尼安排斯科蒂为他护航,但是斯科蒂因此而“牺牲”,霍利斯特返回时更无法接受,还好斯科蒂又平安回来了;斯科蒂的弟弟唐尼加入了航队,在执行袭击时牺牲,斯科蒂指责考特尼是刽子手,而考特尼和斯科蒂一样悲伤,他也把唐尼视为最好的兄弟;当考特尼接到命令要派一人去执行任务,他选择了斯科蒂,但是他却将斯科蒂灌醉了,最后身为指挥者的他登上了战机,他最后打死了冯·里希特,完成了任务,却在归航中牺牲——而这一次他代替了斯科蒂,以自己的牺牲让斯科蒂活着,这难道不是最伟大的友谊、最崇高的战友之情?
但是在最崇高的友情面前,战争和战争中的“命令”绝不会像黑板上的名字一样被擦去,当考特尼牺牲,当他的名字最终被擦去,新的命令又至,新的任务又将执行,新兵们又将在“尚显稚嫩,缺乏经验,茫然无措”中将命运交给烟雾弥漫的天空。

《拂晓侦察》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2398]



