2022-05-10《尤利西斯的凝视》：这故事将永无止境
这是最后一句话，那时的乐队还在演奏，那时的汽车还在路上，那时的枪声没有停歇，当导演一个人奔跑，是跑过了历史，跑出了现实，也跑进了未来，但是在历史、现实和未来构筑的时间轴中，旅行还在继续，苦难还在继续，寻找还在继续，凝视还在继续，“没有人知道我回来了，整个晚上我都会告诉你我的旅程，这故事将永无止境……”永无止境的故事还在发生，当导演的旅程是一个人的旅程，当没有人知道尤利西斯回来，那么他整个晚上要告诉的那个“你”到底是谁？
这是一个无名者的旅程，作为一名希腊裔美国人，导演从返回希腊到穿越整个巴尔干半岛，在寻找那三卷电影胶卷的过程中，一直没有出现他真实的名字，当旅程者不被命名，无名者的故事是不是永远不在现场？是不是永远无人知晓？但是为什么无名者要告诉“你”这一段旅程？西奥·安哲罗普洛斯设定的这个无名者就像他其他电影中的命名方式一样，是把个体变成了一种类存在，当类成为叙事的主体，那么历史就是大写的历史，现实就是关于人类命运的现实，未来则是对于世界提出的疑问，大写的历史、人类的命运和世界的未来，让每一个个体都成了总体性的存在，他们的经历都凸显了普遍性意义；而当这个“你”成为倾诉者，那么无名者的类属对对应的也是一种类属：你就是电影的观众，就是历史的检阅者，就是现实的经历者，就是未来的创造者——在无名者和“你”所构成的叙事中，“永无止境”的背后则是悲剧的不断反复：寻找而失去，失去而再寻找，再寻找而在失去……在悲观的注解中，“尤利西斯的凝视”是对于人类出路永无终点的思考。
但是，很显然，安哲罗普洛斯却为这个永无止境的故事找到了起点，这个起点便是1905年的一部纪录片。在纪录片里，一群妇女正坐在那里纺着纱，他们是希腊村庄艾德拉的纺纱妇女。这部1905年的纪录片由马纳基斯兄弟拍摄，作为第一部在巴尔干半岛以及希腊所拍摄的电影，它就构成了电影历史的起点，当然在影像的记录中，它所表现的是历史中的现在。历史的起点被确定，历史的现在被记录，但是对于这个起点，在永无止境的故事里便产生了疑问：其中的内容是否属实？这真的是第一部影片吗？真的第一次以这个地方为焦点？这三个问题构成了对历史起点的质疑，看上去像是对纪录片本身的疑问，但实际上是对于历史的审视，因为纪录片之流失背后是一个历史被书写的暴力过程：那艘蓝色的帆船徐徐从海面上驶过，马纳基斯兄弟之一的米尔多斯正在岸边拍摄，但是他却突然倒地，镜头平移，旁白是：“之后从世纪初开始，我便不再注意这件事了……”而当镜头以回环的方式回到那个起点，岸边只剩下了那家摄像机，米尔多斯已经不再——镜头平移制造了时间的流动，而在时间的流动中，米尔多斯消失了，这种消失正好注解了那句旁白，当“不再注意这件事”，作为起点的世纪初影像是不是也和米尔多斯一样消失不见了？
不再注意的故事，消失的导演，存疑的纪录片，以及流失的三卷电影胶片，当这个关于电影的起点遭遇了历史的断裂，那么尤利西斯的旅程必将被开启，而开启这段旅程的就是这名希腊裔美国导演。当他回到故土，说着一口英语，作为无名者，他其实更像是一个旁观者，以导演的身份寻找世纪初那部电影，但是安哲罗普洛斯在这里又开始了一种命名：当他下车来到剧院门口，那里聚集着撑着雨伞的观众和影迷，而正在播放的那部电影正是安哲罗普洛斯的《鹳鸟踟蹰》，也就是说，无名的导演变成了安哲罗普洛斯自己，这样一种命名实际上就意味着是安哲罗普洛斯想要返回电影的源头，想要回到历史的起点，想要从1905年开始构筑寻找的旅程，“这是一趟一个人的旅行。”当剧院外面都是手拿着蜡烛的群众，当街道上走过持枪的士兵，发出光芒的蜡烛和象征镇压的枪构成了对立，也正是从这里开始，尤利西斯的凝视开始了，一个人的旅行是属于导演的旅行，也是属于安哲罗普洛斯的旅行，“已经35年了，我常常梦见这段旅程……”
梦中的旅程，变成一个人的旅程，一个人的旅程，就是见证历史的旅程：这是一段穿越巴尔干半岛的旅程，从希腊到马其顿，从马其顿到保加利亚，从保加利亚到塞尔维亚，导演就是沿着马纳基斯兄弟的足迹，寻找那三卷纪录片的踪迹，走进档案室，走进电影院，寻找相关知情人，这是关于纪录片本身的寻找，但是在这个寻找过程中，对纪录片的质疑一直没有停止，在斯利雷勒，导演找到了档案室的女工作人员，但他在神秘的地方拍摄了照片，却发现胶卷上是一片空白，和沉寂于历史的纪录片一样，它或者本身就是一个空白，“感觉自己沉浸在某种黑暗中，那三卷电影也许是从未发表过的东西，就像我自己的创作一样……”而在萨拉热窝，导演找到了电影档案馆的艾佛列维，马纳基斯的胶片就放在艾佛列维那里，艾佛列维说起一直在寻找胶片的洗液配方，当胶卷被成功洗出，传来的却是艾佛列维的录音：“1994年12月3日，我的生命被许多不断扩大的圆圈环绕着，它们盖过了一切事物，我绕着上帝在打转……”这是关于自身命运的忧虑，而在枪声响起的时候，艾佛列维一家死于战火，他在录音中留下的那句话是：“起雾的日子是值得庆贺的……”生命在大雾中消逝，而那三卷已经被洗出的纪录片胶卷也成为枪声下的牺牲品。
| 导演: 西奥·安哲罗普洛斯 |
首部电影作为历史的起点，在导演那里本身就变成了三连击的疑问，而随着米尔多斯的倒下，随着影像变成空白，随着枪声在雾中响起，对纪录片本身的质疑其实已经变成了对“记录”的质疑，而和纪录片相关的历史故事也伴随着消逝的悲剧。1904年初马纳基斯兄弟离开了亚尼那去了摩内斯德，之后一战爆发，摩内斯德到处是难民，之后马纳基斯兄弟来到了菲利普波利斯，在刚建好的电影院里播放了这部纪录片。但是在1939年，电影院在上映电影《明星狗铃叮叮》和卓别林的电影之后，毁于战火；而在更早的1915年，宪兵抓捕了马纳基斯兄弟中的一个，而米尔多斯已经逃亡了阿尔巴尼亚，被抓捕的罪名是私藏炸药，“怀疑破坏保加利亚及德国军队”，于是在军事法庭上他被判处死刑，之后变为被流放，而影片也被没收……
世纪初诞生的纪录片遭遇了各种变故，而纪录片导演的命运构成了一部悲剧，当这些历史成为已经发生的故事，无名者的导演踏上这段旅程，并不是只是为了寻找纪录片，并不只是为了重走马纳基斯走过的路，而是在漂泊而回家之中变成了尤利西斯，并开始了“尤利西斯的凝视”，而这种凝视就是对历史的再审视，引用柏拉图的那句话就是：“灵魂若要了解自己，它必须凝视自己的灵魂。”他遇见了孤独的老妇，她想搭乘出租车去往阿尔巴尼亚的姐姐瑞秋家，姐妹已经七年未见面了，但是当导演将她带到故乡，妇人下车站在空荡荡的广场，这是一个寒冷的冬季，姐姐和家其实早已经变成了她的一种虚构；而在导演乘坐出租车时，看到的是路边成群的难民，司机在雪地里停车，和他一起喝酒，司机感慨地说：“希腊快要灭亡了，我们是即将消失的种族。”而站在1939年在战火中毁灭的影院大门前，导演仿佛看到了永不熄灭的战火；在去往普罗迪夫的旅途中，导演和档案馆的女工作人员同行，但是在下车时，安哲罗普洛斯让他进入到了历史中：女工作人员的护照被检查之后没有问题，但是轮到检查导演的护照，宪兵却把他带到了黑暗的房间，并且宣判他私藏炸药，并对他进行了审判，在那一刻，导演变成了马纳基斯兄弟，他也活在了1915年的历史中，而最后被改判流放之后，导演终于摘到了眼罩，然后走出了黑暗屋子，拿出护照的他通过了边境的安检，他和等待他的女工作人员又重新在一起——这便是对历史的演绎，当导演走进历史再走出历史，就是激活了这段历史，而在被激活的历史中，到处是抓捕，是审判，是流放……
《尤利西斯的凝视》电影海报
如果说导演重走马纳基斯兄弟的那条线路，是为了进入“他者”的历史，那么当导演开始了和自己有关历史的重走，就是回到所有希腊人、所有巴尔干半岛人的历史：导演坐在“母亲”身边，走下了火车，见到了“父亲”，然后一起回家，而家里正在举行家族人在一起的排队，这是“1945年新年快乐”的现场；接着门被打开，进来两个人，他们把正在跳舞的人带走了，现场变成了“1948年新年快乐”；导演和妈妈跳舞，说自己将要去希腊，此时“人民没收委员会”的人进来了，他们拿走了家里的东西，还搬走了那架钢琴，这又变成了“1956年新年快乐”的现场……从1945年到1948年再到1956年，同一个空间，历史却在不同的场景中演绎，这是历史具有的同一性写照：总是被打开了门，总是进来陌生人，总是打破家的氛围，而这或许就是真正的历史——当个体的生活被无情地破坏和解构，整个世界完全变成了大写的历史：当导演从康斯坦察前往贝尔格莱德，那艘船上运载着的就是被拆卸的列宁石像，那是巨大的符号，那是冰冷的所指，那是权威的隐喻，那是去除了个体的历史书写；而在康斯坦察，被苏联占领的城市响起的是苏联歌曲《喀秋莎》的音乐，是高高飘扬的红旗……历史被抹去了个体的标记，就像导演遇到的那个叫尼克的记者所言：“我们在同一世界入睡，却在不同的世界醒来……”
醒来的世界，已经没有了同一性，已经不再是那个入睡的世界，所谓革命，所谓战争，所谓权力，都在瓦解着梦境的同一性，都在解构着地理的完整性，巴尔干半岛以及希腊，在这段并不漫长的历史中已经满目疮痍，这是肉体的某种堕落，而在肉体的堕落中，灵魂将会安放在何处？“上帝首先创造的是旅行，然后是怀疑，是思乡……”这就是“尤利西斯的凝视”的意义所在，首先是尤利西斯的旅行，然后是尤利西斯的怀疑和思乡，而在怀疑和思乡中开始了尤利西斯的凝视：他凝视着历史，凝视着现实，凝视着故乡，凝视着被“记录”的一切，当“希腊快要灭亡了”，当大雾变成值得庆贺的日子，当生命绕着上帝在打转，一个人的旅行所要回溯的就是故事的起点：1905年的纺织女工，是1905年的生活，是1905年的劳作，是1905年的人民，“马纳基斯兄弟对政治、民族没有兴趣……他们只对人民感兴趣。”而这或者正是寻找那三卷胶片的真正意义。
旅行而思乡，思乡而回来，回来而出发，这构成了安哲罗普洛斯的电影主题，而作为导演，他也成为了尤利西斯，无论是感伤还是无奈，无论是苦难还是死亡，用1995年的目光凝视从1905年开始的历史，安哲罗普洛斯终于还是要转身面向世纪末，面向新的世纪，也只有从历史到现实再到未来，一个人的旅行才会有完满性，才会告诉“你”新的希望和可能，因为，“这故事将永无止境。”
[本文百度已收录 总字数:4555]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
