2026-06-20《春天七日》：神乘雨从天而降
我洗过脸，赤裸着身子来到草坪，拿起刚磨好的镰刀整理起草坪来。露水似雨珠般晶莹剔透。于露间割草，让人乐在其中，只听镰刀咔嚓咔嚓，唰唰唰……煞是有趣。
——《夏日的一天》
睡觉时是全裸入睡的，醒来时也是没穿衣服，而到了庭院的草坪上，也是不穿衣服赤裸着整理草坪，从入睡到醒来，从屋内到屋外，赤裸便构成了德富芦花的一种生活状态，赤裸着拿起镰刀，赤裸着看见万缕晨光，赤裸着整理草坪，当镰刀在露水间发出咔嚓咔嚓的声音，身体和醒来的世界万物平等地在一起，自然中有我，我拥有整个自然，或者在另一个意义上，不穿一件衣服的自己就是大自然不可分割的一部分。
这是德富芦花笔下“夏日的一天”，也是以赤裸的方式自由而疯狂的一天，但是对于德富芦花来说，这种日常生活的一天和季节无关，和干的事情无关，拥有自由的生活，和大自然融为一体才是最美好的生命形式。在《春天七日》一文中，德富芦花细致描述了“春天七日”的美好景象：那是“女儿节”，和妻子动手一起用各种颜色和彩纸折起了人偶，还从田里采来了艾叶，和东京那些涂有颜料的艾叶不同，乡下的艾草散发着本身的香味；哑巴巳代吉骑着一匹骡子而来，女孩们叽叽喳喳吵闹着从麦田对面走过，成群结队的年轻人则跑去参拜大师菩萨；那是春雨到来的一天，下了整整一天，恰似诗人山阳笔下“春雨寂寥”的美好，德富芦花想起英国诗人瓦特森的一句诗“God come down in the rain”，雨下到了凡间，而神也乘着雨从天而降；这是雨后同样美好的日子，“昨天下了一昼夜的雨，田地里黑土湿润，麦子也越发绿油油的了。”路过的农夫马车上竟然插着一支白色的梅花，车夫的风雅可见一斑，而雨过之后的天空被涂成了深蓝色，村庄和麦子交相辉映，宛如米勒的那幅《春》图；还有挖野菜的趣味，还有春分的景象，还有仲春的明媚，甚至“蛇出洞”，也绝不是令人恐惧，而是生命勃发的象征。
从“夏日的一天”到“春天七日”，德富芦花笔下的乡村处处是美景，时时是风雅，这里是《花月夜》中夜空苍茫是的淡淡樱花香和蛙鸣声声；这里是《秋寂》中公园里的蛇、蝉的空壳、奄奄一息的蚂蚱、衰弱的蜜蜂共同组成的“寂寥的日子”，“一切看似鲜活，却在哭泣；看似艳丽，实则寂寥。”这里是《良宵》中七月十五夜的清凉，“散步于此，突然间感觉自己变成了畅游嬉戏在无热池里海藻间的鱼儿。”这是《积雨云》中描绘在突如其来的大雨到来之前绿树抖动的身姿……一切都是美好，一切都是美景，但是当德富芦花在“夏日的一天”以赤裸的方式融入大自然，就已经超越了对自然观察和描写的旁观者角色，为什么不顾世俗将自己赤裸的身体放置在大自然之中？在《夏之颂歌》中德富芦花说起了这样做的原因，“我历来胆小怕事又拘泥小节，借着大自然的豪爽之气，我也稍微扬眉吐气了一下”，自己是一个受到约束胆小的人，只有在夏天到来的时候才敢这么做：把排外的封闭性的拉门而和隔窗都拆掉，把穿戴着的和服都脱掉，然后“赤身裸体或半裸着接待了大多数的客人”，之所以要这样做，就是因为夏天是个豪放的季节，在这个季节里人也应该摆脱一切的拘束成为豪放的人，“大有从一个胆怯的人一跃蜕变为一个英雄之感。”
而这一种大胆豪放的行为来源于德富芦花所知道海军的“阵雨浴”，当海军的军舰穿过热带地区时，他们就会在甲板上进行阵雨浴，以这种方式迎接暴雨，在《阵雨浴》中，德富芦花就写到了自己的“阵雨浴”，立夏前第十七天，气温虽然不高但是热得人浑身冒汗，当暴雨到来的时候，他就在妻子和女儿面前脱去了和服，赤条条跑了出去，呆呆地站在草坪中间，来了一场爽快的“阵雨浴”，就像赤裸着割草一样，在自由之中，在豪放之中，享受着大自然赐予的一切，“我这个戴着黑框眼镜、体毛厚重的男人就这样一丝不挂地顶着个玻离盆，一动不动地站在那里，顿时一个新式河童的形象便跃然眼前。”也像“春天七日”中“神乘雨从天而降”的景象一样，因为母亲而信奉基督教的德富芦花和神站在了一起，他完成“阵雨浴”之后，回到家，翻开《圣经》，朗读起底六十五篇的片段：
你眷顾地，落下透雨，使地大得肥美。神的河满了水；你这样浇灌了地，好为人预备五谷。你浇透地的犁沟，润平犁脊，降甘霖使地软和；其中发长的，蒙你赐福。你以恩典为年岁的冠冕，你的路径都滴下脂油，滴在旷野的草场上。小山以欢乐束腰，草场以羊群为衣，谷中也长满了五谷。这一切都欢呼歌唱。
| 编号：E42·2260505·2486 |
德富芦花于1885年的时候皈依了基督教，“神乘雨从天而降”，不仅仅是春天的雨、夏日的暴雨，是神赐的一切，而且大自然所存在的一切、所发长的一切，所变化的一切，都是神的恩典，“这一切都欢呼歌唱”也成为了德富芦花信仰的一种表征。在德富芦花的人生之中，皈依基督教是一件大事，而另一件大事则是远离城市开始“自耕自食”的农民生活，在皈依基督教22年后，他去耶路撒冷朝圣，中途去拜见了托尔斯泰，归国后便做出了一个决定，与文坛断绝关系，这个决定被付诸实践就是将全家搬到了郊外的乡村，而且文学创作也从虚构转向了写实。这本散文集选录的文章就写于这一时期，而且德富芦花也写到了自己改变的一些心路历程。“明治三十九年十一月中旬，夫妻二人为了寻觅住处，从东京出发去了玉川。”这是《千岁村》的第一句，那年春天他拜访了耶稣故居和托尔斯泰居所之后，变决定“飘然而归”，而归来的第一站就是牧师告诉他有一座传教所的玉川千岁村，夫妻二人来到了玉川，打听那个教堂，最后在粕谷找到了已经破旧不堪的教堂，同时也认识了那里的石山先生。
这一次的经历并不只是简单寻访，当夫妻返回甲州街道时，问自己的一个问题是：“我们将何去何从？哪里才是我们的命运所归？”为什么简单一次行程会引发灵魂和命运的拷问？德富芦花以第三人称“他”的转变来描述这个命运的转折，“但他既不像父亲，也不似哥哥，是一个不喜上学也不爱干活的十足的懒汉。”曾经他在父亲精心购置的田产中胡作非为，曾经他会把洋扫帚当做甘蔗塞进嘴里吃得直吐，曾经他会将还没熟的西瓜偷来砸开又扔进了河里……“总之，打小他就总是惹是生非。”也许正是这种无所事事甚至惹是生非的生活，找不到一种归宿，所以才有了对于命运的拷问，而这种拷问在皈依基督教、去耶路撒冷朝圣、拜访托尔斯泰、寻访千岁村教堂之后，终于有了一次彻底的醒悟：“长久以来，他一直想有个家，几间茅草屋，一片可以自由支配的土地，哪怕是一天也好。”于是在，远离都市》这篇文章里，德富芦花回忆了第二年从城市搬到乡村的过程：是石山先生和角田新五郎先生邀请他成为牧师，虽然表示无意做牧师但是希望住在村里，于是夫妻二人带着两个年轻的姑娘，拿着扫帚、抹布和水桶，拉着板车赶到了那里，在整理了一番之后，他们便从此在这里住了下来，德富芦花也实现了自己的梦想，“出生四十年来，我也终于有了属于自己的土地和茅草屋，我感觉自己仿佛成了帝王，舒服安逸地伸开双脚安然地入梦。”
为什么德富芦花会如此热衷于乡村生活？为什么在这片属于自己的土地上才是真正的自由？“远离都市”这篇文章的题目就是德富芦花的一种回答，因为这里有“春天七日”的缠绵和浪漫，因为这里有“夏日的一天”的赤裸和自由，因为这里可以肆无忌惮地淋“阵雨浴”，因为这里能感受到“神乘雨从天而降”，但也许这些都不是最重要的，重要的是这里隔开了城市、远离了都市，城乡而二元论是德富芦花散文写作的一种基本逻辑，“望一眼东京方向，只见几缕烟雾扶摇直上，天空是胭脂色的。”在《波斯菊》中他以远望的方式看到了陌生的东京，不仅陌生，而且这是火药库爆发之后的天空；“周围的村落都静寂地沉睡在黑暗中，而城市却像遭到侵袭一般到处弥漫着烟火的气息。”这则是在《堀川》中对比城乡的不同气息；在《五月五日》中，他写到了从东京来到这里的伊佐，也写到了从这里去往东京谋生的那些人，在城市和乡村之间，每个人似乎都有选择的自由，但是在德富芦花看来，“对于习惯于空旷悠闲的农村人来说，东京虽好，却不是久留之处，所以大家还是会欣然而返。”“五月五日”是男孩节也是德富芦花和妻子结婚十九周年的纪念日，两个人吃了红小豆米饭，喝了加裙带菜的汤，然后去东京购物，但是在那里看到的是人来人往的拥挤状况，而回到村里，却是另一番景象：“村村户户翠绿掩映，一片片嫩叶在夕阳的映射下闪闪发光，红色的鲤鱼旗在这一片绿色中飘荡；黄灿灿的麦穗闪着金光，田地里蛙声一片，到处盛开着火红火红的紫云荚；长方形的秧田里，水稻已经抽出了嫩芽。”
|
| 德富芦花：这一切都欢呼歌唱 |
所以要远离城市？所以要亲近自然？也许这也并非是根本的原因，他在《红叶》一文中，从对城市的批评上升到了对日本国民性的批判，回来路上路过曾经被描写为“日暮归来春之月”的诗意之地，现在却已经难觅踪迹，“我闷坐在车中，满腹的不平却无从发泄，只能默不作声。”德富芦花认为，这和日本的国民性有关，“他们是个矛盾体，当你认为他们很风雅的时候，他们却表现得过于功利。”他们削平了东叡山，填掉了不忍池，他们挖通了千金难买的东山，引入了琵琶湖之水，致使那一带环境受到影响，再加上大搞火力发电，昔日的自然景致在“努力、实利、富国”的旗号下被损坏、被糟蹋，“日本仿佛是个没有主人、任由佣人为所欲为的家庭。”虽然他也爱这个国家，也希望它越来越好，但是正因为深爱，才会在文明遭到践踏的时候感到心痛，才会作出远离都市寻找心灵归宿的决定，才会在大自然中发现“神乘雨从天而降”的信仰力量。
德富芦花对日本国民性的批判和政府行为的不满，似乎只是一种宏大叙事，但是在他笔下对那些人物的描写，却将这个问题变成了普通人生活甚至生存的问题。阿安是村子里平易近人的乞丐，“夏天是乞丐的天堂。到处的佛堂都可以睡觉，阴凉处也是绿草如茵，夏天东西不易贮存，他们从家家户户要来的东西自然也很多。”本来他们也和这里的环境融为一体，但是女佣有一天说阿安死了，一个是叫阿安的姑娘，是在五月初死的，这个叫阿安的乞丐则是在樱花开放的季节死去的，如何死去德富芦花没有写，但一定属于无家可归的乞丐之死，“我心头不禁掠过一丝淡淡的哀伤，仿彿秋天田野上空云彩的影子一般。”同样在樱花季节死去的还有《次郎樱》中的次郎，他是千岁村信奉耶稣的信徒，平时一边上学一边给别人送牛奶，还兼做食堂的勤杂，以此凑够了学费，但是在他正准备学校的考试时死去了，“凝视着这清新、纯真、温婉的樱花，我仿佛看到了次郎满脸笑容地从花蕊里望着自己。”还有《拼命》中年近十九岁的角谷之死，他留下的遗书上写着：“到父亲的身边（父亲前年在老家去世）。”大约也是生活所迫选择了自杀；还有《朦胧月夜》中出了家的M君的死讯，“为了信神他也是倾注了全力，最后也算是修成正果，了却了终身大事，于是便脱了肉皮囊而去。”小时候只喊了一声“妈妈，我想喝水”的巳代吉从此成为了哑巴，他是德富芦花家的朋友，但是为什么他的舌头会被什么东西捆住而无法说话？“也许是上天对他父母的惩罚，总之巳代吉最后哑了。”
死去的乞丐，自杀的学生，拼命的少年，成为哑巴的朋友，德富芦花笔下的这些人物都冥冥之中受困于一种叫做命运的东西，他并没有详尽描写他们遭遇的不幸，似乎一切都是淡淡的，淡淡的死，淡淡的忧伤，但是这淡淡的背后则是德富芦花对现实的某种质问，身为一个信徒，他曾在《百草园》中把和自己一起去百草园游玩的太田君之“消失”看成是一种宿命，自己在雷电之中想到了死，但最后却幸运地到了安全地带，但是太田君却和自己分手之后不知所踪，后来报纸上的消息是有人被雷电击中当场毙命，德富芦花想到了这种生死中的偶然，而偶然所展开的命运却在《圣经》中被注明了，“夺走—人则—人活命。”如果自己被雷电击中而死去，是不是其他人会活下来？而自己曾感到必死无疑时，也想到了生命的可贵，想到了人生的错过，那么“夺走—人则—人活命”便成为了一种对生命的感悟。而实际上，德富芦花不管对城市的排斥也好，还是对自然的吟咏也罢，不管是对国民的批判也好，还是对自由的追求也好，也不管是死亡的忧伤也好，还是活着的感悟也罢，也不管是信教的生活还是不信教的选择，本质的问题还是如何对待生命。
“我们同为人类，却生存在一个不平等的世界。有烦恼也有埋怨。我们在追求精神世界的同时，也十分珍惜自己的生命。推己及人，自然也就听不得别人痛苦的惨叫。”这本就是一个“肉弱强食”的世界，但是有人像《生与死》中的那对男女，竟然打掉了胎儿，然后偷偷埋在了旱地附近，这是生者对生命的褫夺？这是人性的一种堕落？“没有人在，终究没有发现任何人。大地一片寂静。”生与死，道德与伦理，强者与弱者，他人和自我，城市与自然，每一种对立背后都有不公平的现象，有人会成为强大的占有者，有人则会一无所有，但是在《一无所有者》中，德富芦花从新宿到八王子之间电车铁路施工为切入点，说到了大批伐木工人涌入，“他们个个都是顶天立地、无所畏惧的，犹如一无所有的猿人。”因为他们无从失去，所以无所畏惧，所以成为天下无敌的强者，而那些拥有者却成为了防守者，在防守中输掉了一步。而反过来看，一无所有者成为强者却是最致命的弱点，因为他们只剩下生命，只能去珍惜生命，而这种剩下中的珍惜却只能无情地被推向一种叫做命运的位置。
但是在这个辩证中，德富芦花却找到了真正的强者，那就是拥有信仰的强者，自由的强者，不畏命运的强者，当然更是真正拥有一切的强者：“这个世界上还有一种人十分可怕，他们可以抛开一切，甚至牺牲生命。而且他们即便拥有了一切也不会满足，除非他们可以拥有整个宇宙，或者把自己献给宇宙；同时为了获得所有的一切他们又不惜倾尽已经拥有的一切，耶稣、佛陀者都是此类。”
[本文百度已收录 总字数:5615]
思前：大海啊，全是浪
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
