2022-06-20《迟到的挽歌》：为了暖昧的大多数
在刺眼的光环中，完成了你的
祖辈们都完成过的一件事情。
此时，辽阔的天空一片沉寂，
只有零碎的羽毛还在飘落。
——《鹰的诞生和死亡》
从“孵的标志”到“天空之心”，从“退隐时间”到“守护圆圈”，再到“最后的葬礼”，一种鹰的存在，书写着关于生命的诞生和死亡：渴望的水成长出四肢，在孕育的脐带被父亲握住的时候，已经被父辈的力量所刻写；天体破裂也是诞生的开始，像一匹马、一种速度，一段久唱不衰的民歌，“你的存在要大于数字的总和”而退隐的那一刻，保留的只有一种姿势：盘旋在粒子之上的威仪；作为守护着，从来没有丢失过一次阵地，它用生命捍卫自由的权利……
这是从父辈继承下来的威仪，这是天空和光明见证的诞生，这是生命的力量书写的传奇，“鹰的诞生与死亡”也是你的诞生与死亡，而每一种诞生与死亡都是伟大的——为什么诞生之后会死亡？为什么死亡之后不会再次诞生？吉狄马加给了伟大的传奇一个从生到死的序列，当最后走向死亡，葬礼是“一件献给不朽未来/最后的礼物”，是“向生命的致敬和道歉”，甚至死亡的仪式超过了“诞生的隆重”，但是最后辽阔的天空只有沉寂，最后零碎的羽毛独自飘落——从诞生到死亡，沉寂和飘落是不是预示着下一次的重生？当这一次的诞生只是在完成祖辈们完成过的事情，是不是也变成了一次重复？
写于2018年5月25日的《鹰的诞生和死亡》，是选入诗集中写作时间最早的一首诗，似乎在呼应着诗集《迟到的挽歌》这一书名，当死亡之后不再有重生，当迟到的最后变成挽歌，是不是也是对吉狄马加创作的一种隐喻？对吉狄马加并不陌生，他的诗歌进入我的阅读视野是在10年代，《诗歌的起源》收入在《2011-2012中国新诗年鉴》中，《母亲们的手》则收入在《2009-2010中国新诗年鉴》中。2009-2010年，2011年-2012年都比2018年的鹰更早，所以吉狄马加以“早到”的方式出现，那时也觉得他的诗歌有一种雄壮的气势，尤其是少数民族的神话浸染，给他提供了很多独树一帜的文学元素。但是早到的诗歌只是片段，只是有限，当以整本书的方式接近吉狄马加，却发现在“迟到”中，他自己为自己的诗歌写作唱起了挽歌。
这其实并不是一本纯粹的诗集，除了诗歌之外，还有吉狄马加的文学演讲和随笔，还有吉狄马加十几幅手绘插画，诗文画构成了吉狄马加的文本，这是一种混杂，反映的并非是纯粹诗人的世界。这种编辑的体例更多是为了符合丛书的主旨，这是“文学共同体·中国当代多民族经典作家文库”之一种，主编和平在丛书序言中强调了这一文库的选文标准，第一辑收入的是当代蒙古族、藏族、维吾尔族、哈萨克族和彝族阿云嘎、莫·哈斯巴根、艾克拜尔·米吉提、阿拉提·阿斯木、扎西达娃、叶尔克西·胡尔曼别克、吉狄马加、次仁罗布、万玛才旦等小说家和诗人的经典作品，和平认为，“他们的写作差不多代表了这五个民族当下文学的最高成就。”文集突出的是多民族的多元化特点，“他们的写作能够更加深入具体地反映该民族的生存状态与生活景象，为当代多民族文学的写作提供了一种重要范式。作为具有独特精神创造、文化表达、审美呈现的多民族文学，为中国当代文学提供鲜活具体的材料和广阔的阐释空间。”甚至在走向文学共同体的过程中，也是和世界文学进行对话。
构建文学共同体的意义何在？多民族的多元化写作传达的是什么？与世界文学进行对话折射在这一格局下的中国民族文学，其目的又在何处？这三个具有宏观视野的问题似乎在吉狄马加的诗文中，在“迟到的挽歌”中可以管窥。所选录的吉狄马加“经典诗歌”有《裂开的星球》《迟到的挽歌》《死神与我们的速度谁更快》《马鞍的赞词》《鹰的诞生和死亡》《雪的反光和天堂的颜色》《火焰上的辩词》《诗人的结局》共八首，这八首均是长诗，而且从创作年代来看，也都是最近创作的诗歌，最早的也是2018年的《鹰的诞生和死亡》。这是当下吉狄马加创作的诗歌，也是吉狄马加关于当下的诗歌，这种时间的同一性似乎在解构“迟到的挽歌”这种时间的悲剧性，但是在进入这些诗歌的时候，却发现它们恰恰唱起的是“迟到的挽歌”。
2019年的《火焰上的辩词》是“我”和“另一个我”之间的对话，题记说：“而是我与另一个我/在语言的沙场/进行着殊死的搏斗！”语言的搏斗当然是关于诗歌表达的对话，“我”坦然面对死亡，因为死亡只是仪式，“在飞鸟的影子里/在石头脊柱的核心/语言沉没于风的穹顶/而我在火焰上的词语/终于熔化成了泪滴。”“另一个我”也面对死亡，像蚂蚁听到了死亡的消息，“但这并非偶然的结局/却改变了一个王国的命运。”我和另一个之间的对话还在继续，他们在火焰上搏斗，但是语言之为语言，我和另一个我其实是在寻找淬火的语言，它在石头脊柱的核心，它在风的穹顶，它在死亡之后变成泪滴。关于诗歌语言，吉狄马加在一篇名为《词语的盐，光所构筑的另一个人类的殿堂》的文章中作证了诗歌语言淬火中的意义，“从某种意义而言，诗歌语言所构成的多维度的语言世界，就如同那些古老的石头建筑，它们是用—块一块的石头构建而成的，这些石头每一块似乎都有着特殊的记忆，哪怕就是有一天这个建筑倒塌了，那些散落在地上的石头，当你用手抚摸它们的时候，你也会发现它们会给你一种强烈的暗示，那就是它们仍然在用一种特殊的密码和方式告诉你它们生命中的一切。”所以即使死亡，一首诗被拆开，每一个词还是一块石头。
| 编号：H77·2220319·1823 |
石头是石头，石头是诗歌的语言，吉狄马加更深一步阐述了诗歌语言的透明与微暗，那就是把诗歌放在民族性的背景中，身为凉山的彝族诗人，吉狄马加认为，诗歌语言就是一条隐秘的河流，它从来独有一个伟大的源头——或者就是“伟大的诞生”，“它是所有民族哺育精神的最纯洁的乳汁，也可以说它是这个世界上一切具有创造力的生物的肚脐。”所以吉狄马加认为，诗歌是这个世界上生活在不同地域的族群最古老的艺术形式之一。当诗歌被放置在更广阔的背景之上，似乎也暗合了这套丛书的主旨，但是在这篇文章里，吉狄马加还是站在诗歌语言的本体上阐述透明和微暗的特性，“我以为这个世界最伟大的诗篇都是清晰的、模糊的、透明的、复杂的、具象的、形而上的、一目了然的、不可解的、先念的、超现实的、伸手可及的、飘忽不定的等等一切的总和。”多元化存在，也是诗歌语言的一个特性，甚至是所有文学语言和文学本身的存在方式，在《另一种创造》这篇“在北大中墨建交45周年文学研讨会上的演讲”中，吉狄马加就以墨西哥的胡安·鲁尔福和奥克塔维奥·帕斯为例，说明“地域写作”中具有的多元性精神，“它们是一种现实，是一种象征，更重要的是它们还是一种创造，也正因为这种充满了梦幻的创造，在太阳之国的墨西哥谷地，每天升起的太阳才照亮了生命和死亡的面具。而胡安·鲁尔福和奥克塔维奥·帕斯灵魂的影子，也将在那里年复一年地飘浮，永远不会从人类的视线中消失。”
胡安·鲁尔福和奥克塔维奥·帕斯属于墨西哥，同样属于全人类，他们的文学创作是“必须被共同敬畏和记忆的精神遗产”。很明显，此时的吉狄马加站在了全人类的高度，从诗歌语言、文学语言的多元化中阐释创作应有的态度。但是在这里，转变也开始了，多元化呈现的是全人类的精神遗产，那么文学创作的使命就在于为人类发声，“寄往第二十一届麦德林诗歌节暨首届全球国际诗歌节主席会议的书面演讲”中，吉狄马加的主题是“诗人的个体写作与人类今天所面临的的共同责任”，他认为，诗歌的写作就是为了让诗人发现“我是谁”这个命题，“我是谁”的命题就是“我”和“另一个我”的对话，但是这种对话慢慢超出了诗歌语言这个本体性的问题，而变成了诗人的身份定位，“诗人只要活着，他都在生与死、存在和虚无以及个体生命所要经历的一系列冲突中，去回答似乎是宿命里已经安排好的所有命题，诗人理解这个世界的最好方式，就是他的那些来自灵魂的诗歌。”在这个意义上，诗人应该成为“这个时代的良心和所有生命的代言人”，诗歌应该是光明的引领者，“它代表着正义和良知”。在《个人身份·群体声音·人类意识》这篇“剑桥大学国王学院徐志摩诗歌艺术节论坛上的演讲”中，吉狄马加再一次强调了诗人身份问题和诗歌创作的使命问题，“作为诗人个体发出的声音，应该永远是个人性的，它必须始终保持独立鲜明的立场，但是一个置身于时代并敢于搏击生活激流的诗人，不能不关注人类的命运和大多数人的生存状况，从他发出的个体声音的背后，我们应该听到的是群体和声的回响，我以为只有这样，诗人个体的声音，才会更富有魅力，才会更有让他者所认同的价值。”
|
| 吉狄马加：活着的大多数 |
从个人身份到群体声音，再到人类意识，吉狄马加在“但是”的转折中成为一个俯视的命名者，这种命名的逻辑本身就存在着问题：难道一个个性的诗人不能置身于时代？难道关注人类命运必须在形式上让声音变成群体的回响？个体和群体似乎被吉狄马加置于对立的位置，而吉狄马加的演讲基于的另一个逻辑是：当今世界出现了对立和对抗，诗歌应该成为人类精神和心灵问题沟通的最隐秘方式，“诗歌不负无数美好善良心灵的众望，跨越不同的语言和国度进入了另一个本不属于自己的空间，在那个空间里无论是东方的诗人还是西方的诗人，无论是犹太教诗人还是穆斯林诗人，总能在诗歌所构建的人类精神和理想的世界中找到知音和共鸣。”消融对立，化解矛盾，诗歌是最重要的对话方式，但是在吉狄马加那里，诗歌的工具化特点越来越明显，语言的口号化写作也越来越突出：在名为《光明与鹰翅的天石》的开幕式致辞中，吉狄马加甚至以中国领导人提出的“一带一路”宏伟构想为例，指出这正是“正是站在人类社会发展全局的高度，为真正构建起人类命运共同体而绘制的一幅面向未来的蓝图”。
诗歌的工具化、语言的口号化，诗人则成为了符号化甚至行政化的存在，本书所选录的文章很大一部分是吉狄马加出席各种活动的致辞，《总有人因为诗歌而幸福》是在剑桥大学国王学院徐志摩诗歌艺术节“银柳叶诗歌终身成就奖”颁奖仪式上的致答辞，《诗歌与光明涌现的城池》是在2017年成都国际诗歌周开幕式上的演讲，《诗歌的责任并非仅仅是自我的发现》是在2018年“塔德乌什·米钦斯基表现主义凤凰奖”颁奖仪式上的致答辞，《附体的精灵：诗歌中的神秘、隐蔽和燃烧的声音》是在2019年西昌邛海·“丝绸之路”国际诗歌周上的演讲，《诗歌：不仅是对爱的吟诵，也是反对一切暴力的武器》是在中捷文化交流70周年暨捷克独立日“中捷文学圆桌会议”上的主题演讲……丛书是“经典作家”，文章是多民族的经典文章，这些完全公文化、礼仪化的文章何来所谓的经典？
再回到吉狄马加的诗歌，收录的第一首长诗是《裂开的星球》，副标题是“献给全人类和所有的生命”，这首写于2020年4月5日-16日的诗歌完全是实践建立人类命运共同体的主旨。人类面临困境，“当东方和西方再一次相遇在命运的出口/是走出绝境，还是自我毁灭？左手对右手的责怪，并不能/制造出一艘新的诺亚方舟，逃离这千年的困境。”所以需要的是合作，“在此时，人类只有携手合作/才能跨过这道最黑暗的峡谷。”诗歌中出现了身披“波浪起伏的铠甲”的老虎，“老虎还在那里。从来没有离开我们。/在这星球的四个方位，脚趾踩踏着/即将消失的现在，眼球倒映创世的元素。/它并非只活在那部《查姆》的典籍中，/它的双眼一直在注视着善恶缠身的人类。”诗歌中出现了坠地而亡的飞鸟，“当智者的语言被金钱和物质的双手弄脏，/我在二十年前就看见过一只鸟”，但是在“裂开的星球”命运中，在对全人类困境的发问中，吉狄马加似乎迫不及待分析了原因，“在这里所谓有关自由和生活方式的争论/肯定不是种族的差异。/因疫情带来的隔离、封城和紧急状态并非/为了暖昧的大多数。”当然，更急于求成提供人类命运共同体建设的答案：“太阳还会在明天升起，黎明的曙光依然如同爱人的眼睛/温暖的风还会吹过大地的腹部，母亲和孩子还在那里嬉戏/大海的蓝色还会随梦一起升起，在子夜成为星辰的爱巢/劳动和创造还是人类获得幸福的主要方式，多数人都会同意/人类还会活着，善和恶都将随行”……
世界不能因为种族的差异而产生隔阂，不能因为有着暧昧的大多数而拒绝对话，但是这一种急于建立所谓命运共同体的使命感完全变成了一种宣传，甚至是一种口号，而诗人退位的现实是不是也让他们变成了暧昧的大多数？《迟到的挽歌》是吉狄马加试图建立一种英雄主义的呼喊，“可以死于疾风中铁的较量，可以死于对荣誉的捍卫/可以死于命运多舛的无常，可以死于七曜日的玩笑/但不能死于耻辱的挑衅，唾沫会抹掉你的名誉。”所以英雄会在自由的种子中回来，会创造新的奇迹，“哦，英雄！不是别人，是你的儿子为你点燃了最后的火焰。”而当脱离了英雄的神性，英雄主义也最后变成了一种可耻的赞颂。
《死神与我们的速度谁更快》是吉狄马加“献给抗击2020年新型冠状病毒疫情的所有人”，这首写于2020年2月1日-2日的是最，正是吉狄马加立足于当下唱出的中国赞歌：“让我们把全部的爱编织成风，/送到每一个角落，以人类的名义。/让我们用成千上万个人的意志，/凝聚成一个强大的生命，在穹顶/散发出比古老的太阳更年轻的光。/让我们打开所有的窗户，将梦剪裁成星星/再一次升起在蓝色幕布一般的天空。”没有英雄，因为人民是英雄，国家是英雄，英雄们创造的速度，是“领袖的速度”，“就在第一时间，/那坚定、自信、有力的声音传遍了/祖国的大地、森林、天空和海洋，/创造这一速度的领跑者永远站在最前列。”是“人民的速度”，“无论是城市还是乡村，/每一个公民都投入了没有硝烟的战斗，/任何一个岗位都有临危不惧的人坚守。”是“体制的速度”，“一声声驰援的号令/让无数支英雄儿女的队伍集结在武汉。”是“集体的速度”，“个人主义的狭隘和自私/在这里没有生存的空间，因为严峻的现实/告诉我们，任何生命都需要相互依存。”是“奉献的速度”，“这种奉献绝不是一句豪言，/亲人们时刻都在焦急地等待着他们平安归来，/而每一天他们与死神的搏斗都是异常激烈”，当然它更是生命的速度，是国家的速度。在所有速度组成的战斗中，吉狄马加表达了英雄主义的必胜信心：“这是最艰难的时候，唯有坚持才能成为最后的英雄。/相信吧！我们会胜利！中国会胜利！人类会胜利！/因为这场生与死的竞赛相差的距离已经越来越近！”
何来英雄？何来人民？何来生命？何来诗人？在英雄主义、集体主义、国家主义的主题中，在口号化、工具化的诗歌里，诗人完全消失了，或者说，所谓的诗人，所谓背负着人类使命的诗人，已经更换了身份，已经成为了人群，已经唱起了“迟到的挽歌”：不是诗人的吉狄马加，曾任某省宣传部部长，现任十三届全国人大常委会委员，中国作家协会党组成员、书记处书记、副主席，中国作家协会诗歌委员会主任——一个完全官方化、行政化的领导干部，配不上诗人的称号，他是可耻的、暧昧的大多数。
[本文百度已收录 总字数:6071]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
