2012-06-20 西夏旅馆里的牛鬼蛇神

五月爆棚的图书网购直接将“九品书库”带向了900套（册）的收藏数字里，这一定是超越我阅读量的消费行为，似乎五月具有的象征意义超过了任何一本简单的文本。而当五月以一种少有的激情落幕之后，才可能进入相对例行的阅读生活中。六月而来，于我来说，也是一个新的开始，每月的购书计划已经雷打不动，看不完的书也只是属于五月的疯狂，但于我来说，我是知道的，虽然超过了可能的阅读量，但是缓慢的过程一定会“认真”的把消费了的书看完。

6月18日，依然是一个“购书日”，也依然会用一种仪式告诉自己，和图书的距离永远不要拉大，即使为读书而读书，即使形式主义，也会慢慢净化自己，在文本的阅读里变得强大，变得充实。其实，作为仪式一种，2012年6月也是“九品书库”建库21周年，902册图书更多是象征意义。而18日的网购几乎没有选择地下单，而在两天之后，图书送达，《西夏旅馆》和《牛鬼蛇神》的虚构世界一起走进六月，世界又打开了一条缝，我看见了某种永恒，“一张纸，请沿折痕处撕开。”那么，阅读又要开始了。

西夏旅馆 [台]骆以军 著 广西师范大学出版社 78.00元 亚马逊50.20元
从《乌力波》里读到《经验匮乏者笔记》，才认识骆以军的，作为台湾中生代最重要的小说家，阅读的邂逅对于我来说则是一个世界的展开，而《西夏旅馆》于我，则是完全状态的进入，上下册47万字的厚度里，夹着随书附赠的《经验匮乏者笔记》。“耗时四年倾力书写一部关于异族人、变形者的疯癫、妖艳、镜中幻城的恶魔之书”，腰封里的这句话将一种文本完全置于虚构的名义之下，“请入住二十五间房。以异乡人之名。进入迷离满溢神谕的重回原乡之旅。”这大约是骆以军对这个虚构的注解，而复旦大学陈思和教授在2010年，当《西夏旅馆》荣获华文世界奖金最高的文学奖项“红楼梦奖”首奖时，在颁奖词中说：“以十一世纪神秘消失的西夏王朝作为历史托喻，以一座颓废怪诞的旅馆作为空间符号，写出一部关于创伤与救赎、离散与追寻的传奇故事。”写作期间曾三度遭受忧郁症侵袭，骆以军的这部“疯癫、妖艳之书”的创作可以用《经验匮乏者笔记》里的那句话阐释：“当众人皆尴尬笑着，拍拍衣裤离去，等待者仍在疲惫的孤岛中，延续那种高烧的意志，一直等下去。”

牛鬼蛇神 马原 著 上海文艺出版社 42.00元 亚马逊28.10元
20年前，马原离开小说创作；10年前，马原宣告“小说已死”；“归隐”20年后，马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。问题是，马原为什么要回来？这个疑问的背后或许是他对于生存的终极思考，“沉寂二十年”，其实是一个时代的远去，所谓“马原王者归来”也隐含着一种夸张的神情。当《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》、《上下都很平坦》里传递的“西藏情结”归寂之后，马原的符号意义其实已经被他大学教授、电视片制作人等身份消解掉了，这是一个无法抵挡的堕落，而当马原重回虚构世界，一定会有“以形式为内容”的行为艺术特色。而这部小说将时间定在1966年-2011年，空间则是北京-西藏-海南-上海的转换，涉及到人、鬼、兽、起源、常识、真实、假象，以及人与人、人与自然、人与宗教……两位少年追问的是生存的意义，“原来这才是生活”的最后醒悟是在指向一种生命本身的归宿。

PS:题图为大足牛鬼蛇神铭刻

[本文百度已收录 总字数:1668]