2026-06-27《告别圆舞曲》：谋杀作为一种实验
伯特莱夫微笑着转向斯克雷塔大夫：“所以，我让我妻子来这里，接受一次在斯克雷塔大夫主持下的治疗，在我看来，他就是耶稣的神圣门徒之一，因为他知道怎么创造奇迹，怎么唤醒女人们麻木不仁的腹中的生命。我为他的健康干杯！”
——《第三天》
斯克雷塔大夫戴上手套，检查女性器官，就是靠近生命的中心，作为一个医生他比任何人都关注生命的意义，在他看来，女人生殖而降下生命，它超越了政治，超越了社会，在持续几千年中书写了生命永恒的历史，这是一种对女性作为生殖主体的赞誉。但是比斯克雷塔大夫更能感受到生命意义的则是伯特莱夫，这个美国人在战争爆发时正好在德国，热恋的女人却向盖世太保告发了自己，最后他落入了纳粹的魔掌中，这一段经历让他对爱情产生了怀疑甚至仇恨，但是后来他发现这正是爱情将自己引进了监狱，在另一个意义上，这是一个被爱得太深的男人的特权，所以他现在要让自己的妻子来到温泉城，接受斯克雷塔大夫的治疗，让在他看来作为神圣门徒的医生会创造生命的奇迹，唤醒女人腹中的生命。
斯克雷塔大夫从医生的角度肯定女性生殖对社会的作用，伯特莱夫则从自身的痛苦经历中发现了生命具有的神圣性，他们都赋予了生命意义，但是雅库布却否定了这一切，他厌恶生儿育女，他举出了不做父亲的十个理由，“现代社会已揭去了一切神话的面具。”母性的神话被揭去，它成为了精神分析严重的欲望呈现，所以在他看来，母性是一种厄运，母性是最后和最大的禁忌，母性将毁掉孩子。而另一方面，雅库布的反对更在于生殖毁掉的是女人的肉体，“因为，我很喜爱女人的肉体，一想象我心爱的女子的乳房将变成一个奶袋子，我就不能不感到厌恶。”而且他的厌恶和反对针对的是社会主义的生育教育，他们把生育看成是对社会主义革命事业的崇高支持，而这就是对人类自由的剥夺，“谁若想保留至少一丝丝的自由，谁就不应该生孩子。”
斯克雷塔大夫和伯特莱夫的肯定，雅库布的否定，构成了对于生殖和生命截然不同的观点：一个是对生殖的神圣化，一个则是对生命的妖魔化，而这两种对立构成了生和死的隐喻，而米兰·昆德拉用《告别圆舞曲》这个书名所要审视的就是生与死这两极的问题：生命因为神圣而降生？生命因为是厄运必然走向死亡的终结？而“圆舞曲”却又将生与死构成了一个自洽的圆环：从生到死所演绎的是生命的圆舞曲，那么降生作为起点是不是奇迹的开始？死亡作为重点是不是厄运的结束？从温泉城的护士露辛娜意外怀孕开始讲述故事，昆德拉就是将怀孕叙事变成生命奇迹的开始，但是这个起点却揭开了种种的丑陋：它和一夜情有关，是露辛娜和小号手克利玛的一夜柔情导致了怀孕，而克利玛已经结婚，他惮于妻子卡米拉的嫉妒，他也从来没有真正爱过露辛娜，所以他想要露辛娜去堕胎，而露辛娜又相信克利玛爱着她，她享受着生命将要诞生的快乐。
这一事件无疑揭露了情爱的随意性、爱情的欺骗性和婚姻的不对等性，但也绝不仅仅如此，从这一事件延伸出不同的个体和群体对生命的观点：雅库布因为奥尔佳的父亲被判入狱承担起了养育的任务，他们构成了养父女的关系，但是这种“父女”角色并不指向稳定的家庭关系，雅库布想要离开这个国家，而奥尔佳已经爱上了他，这种爱更是突破了伦理的边界，当奥尔佳“怀着一种她还从来没有体验过的激情”亲吻雅库布时，这种激情“不是来自肉体的不能自已的自发激情，这是来自头脑的激情，一种有意识的、自觉的激情”，她想要“把雅库布从他扮演的慈父角色的伪装中拖出来”，想要“强暴他”。伦理关系被欲望彻底颠覆，养父与养女之间那条本应不可逾越的界限，在昆德拉的笔下如同一张薄纸，被轻易地捅破。
而回到露辛娜的故事中，她以为自己爱着克利玛，她拒绝了追求她的弗朗齐歇克，在两个男人中间她感受到的是自己作为女人的特殊地位，而当她在伯特莱夫的甜言蜜语中脱掉衣服，享受的是一个老男人对青春的跪拜。伯特莱夫对她说“因为我爱您”，这个词“说得那么的轻柔，但是它充满了整个房间”，露辛娜“在伯特莱夫的眼中，感到自己文雅，温柔，纯洁，她感到自己就像女王那样高贵”，她“坐在他的对面，赤裸的乳房在他的目光下高高地挺立起来，它们渴望被注视，被赞美。她的整个身体转向他的眼睛，就像葵花转向太阳”。这是一个六十来岁的老男人对年轻肉体的凝视与膜拜，而露辛娜在这凝视中找到了自己存在的价值，不是作为母亲，不是作为护士，而是作为被观看、被渴望的对象，这种被喜欢的快感让她忘记了克利玛，忘记了弗朗齐歇克，忘记了腹中那个正在生长的生命。
另一条线索，卡米拉怀疑克利玛有其他女人，在温泉城跟踪他却遇见了雅库布，两人产生了暧昧的感情，雅库布“深情地看着她的眼睛，她的目光湿润而又温柔，仿佛来自遥远的地方”，这一瞬间的相遇让雅库布“第一次明白到，美是存在着的”，而卡米拉的出现则像是命运对他的一次嘲弄，他刚刚从奥尔佳的“难堪和污秽”中脱身，又在另一个女人的目光中找到了某种超越性的慰藉。同样，斯克雷塔大夫最想成为伯特莱夫的养子，从而获得美国国籍，“有了美国国籍的话，我就将获得一本美国护照，我就可以在全世界自由旅行。”这个为了去冰岛而渴望获得美国身份的医生，在小说中构成了另一种荒诞：他医治女人的不育，却无法医治自己对自由的饥渴；他创造生命，却想要逃离创造生命的这片土地。
| 编号：C38·2260517·2492 |
男人和女人，围绕着生命，让生的圆舞曲变成了怪诞的存在：它让爱情情欲化，让政治阴谋化，让身份虚拟化，让生产病理化，情人、养父构成的畸形关系让生命完全失去了神圣性和纯粹性，就像克利玛对露辛娜说的，“我想要的，不是一个家庭，而是爱情。”但这不过是诱使她堕胎的修辞策略；伯特莱夫赞美斯克雷塔大夫是“耶稣的神圣门徒之一”，但这赞美背后是他对生育奇迹的功利性利用；雅库布声称“谁若想保留至少一丝丝的自由，谁就不应该生孩子”，但他的自由不过是一种精致的自私。每一个人都围绕着自己的欲望旋转，而那个即将诞生的生命，那个在露辛娜腹中、被所有人谈论却从未被真正看见的生命，却成为了这场圆舞曲中最沉默的舞者。而从沉默到死亡，昆德拉将雅库布的毒药变成了死亡的催化剂，那片药是斯克雷塔大夫给他的，雅库布十五年来一直把这片药带在身上，他相信这是“能把握住自己的死亡，能选择死亡的时间和方式”的确信，有了这种确信，“你就能忍受很多的事”。他把毒药视为自由的终极象征，视为对那个剥夺自由的时代最有力的反抗。
当露辛娜错拿了雅库布认为能“把握自己的死亡”的毒药，露辛娜想要的是治愈，雅库布守护的是死亡，而他们都不知道这瓶药的真实面目。雅库布寻找她未果，“他已经在对自己说，女护士可能的死亡将完全无法解释，一个毫无杀人动机的凶手将不会被人发现。”他甚至犹豫“是不是要留下什么踪迹，把自己暴露在人们的怀疑中”，他完全出于一种对“实验”结果的期待，他想知道自己是否真的能够成为一个谋杀者。结果露辛娜在和弗朗齐歇克争吵中吞下了药片，她以为这是普通的药片，却不知道这承载着一个男人十五年的死亡幻想，露辛娜死了，“她的脸因痛苦而抽搐，已经变了样，都快认不出来了”，而弗朗齐歇克哭叫着“是我杀死了她！是我呀！快把我抓起来吧！”真正的凶手雅库布正平静地驾车离开，“穿越一片祥和的乡野，它仿佛含着微笑跟他告别”。
这一死亡的荒诞之处就在于，雅库布是凶手却没有任何动机，他“从谋杀中也得不到任何好处”，那么“此中的意义究竟何在”？昆德拉给出的答案是：“他的谋害的唯一意义，显然就是让他得知，他是一个谋杀者。”谋杀不是为了利益，不是为了复仇，不是为了正义，而是为了“自我认识”，“谋杀作为一种实验，一种自我认识的行动”。在没有谁有动机的情况下，露辛娜的死被认为是自杀，除了奥尔佳之外谁也不知道关键线索，而奥尔佳为了保护自己爱着的雅库布又隐瞒了这一线索。于是，“谋杀作为一种实验”变成了昆德拉故事最讽刺的一面，实验成功了，雅库布确实证明了自己可以成为一个谋杀者；实验也失败了，因为那个被他谋杀的人，那个怀孕的、渴望爱情的、在男人的目光中寻找存在价值的年轻女人，她的死没有任何意义，没有任何人需要为此负责，没有任何制度能够审判这种“毫无动机的谋害”。谋杀变成实验，谋杀者消失，被谋杀者“自杀”，这就是现代性最阴冷的寓言。
而这个寓言最终为了关于循环的“告别圆舞曲”，露辛娜死了，这是生命的告别，她告别了腹中的胎儿，告别了克利玛的谎言，告别了弗朗齐歇克的纠缠，告别了伯特莱夫短暂的温柔，告别了这个从未真正接纳过她的世界；克利玛再不用担心她怀孕对自己的影响，他告别了害怕，“他的计划开始成功了”，他可以回到卡米拉身边，继续那“令人绝望的疲惫”的婚姻，继续那“隔着一段好几百公里的距离”的抚摸；雅库布和奥尔佳告别，离开了这个国家，这是对政治压迫的告别，也是对那段畸形“父女”关系的告别，更是对那片“假想的毒药”所象征的死亡执念的告别；斯克雷塔大夫最后成为了伯特莱夫的“儿子”，他告别了自己原来的身份，“两个男人当街拥抱在一起”，这一拥抱既是喜剧性的，也是悲哀的，一个医生为了去冰岛而放弃自己的姓氏，一个美国人为了“给全世界带来幸福”而收养一个陌生的中年男人。
所有人都在告别，告别生命，告别政治，告别身份，但告别的核心却是“谋杀”，露辛娜的死亡是这场告别圆舞曲的终曲，而演奏这终曲的乐手们，雅库布、克利玛、弗朗齐歇克、斯克雷塔大夫、伯特莱夫，没有一个需要为她的死付出代价。从生的圆舞曲到告别圆舞曲，昆德拉的讽刺背后依然是他对时代的一种思考，小说中关于意识形态的批判具有昆德拉式的力度：克利玛抱怨“这该死的社会主义”，抱怨那些“以反帝国主义斗争的名义”“为了纪念革命的成功”“为了一个领袖人物的诞辰”而举办的义务演出；雅库布把毒药视为“属于这个国家”的东西，“我要把属于这个国家的一切全都留给它”；露辛娜的父亲是“维护公共秩序志愿者协会的成员”，那些“胳膊上佩戴袖章，神气活现地在大街上巡逻的老先生们”成为了体制最卑微也最忠实的守护者。昆德拉没有直接控诉，他只是让这些人物在温泉城这个封闭的空间里旋转、碰撞、互相欺骗与自我欺骗，让意识形态的幽灵在他们的话语中若隐若现。
在昆德拉的叙事中，温泉城不仅仅是一个地理空间，它更像是一个被时间遗忘的封闭剧场，所有的角色都在这里上演着各自的荒诞剧，而露辛娜居住的“卡尔·马克思公寓”与“里奇蒙大厦”隔街相望，这两个名字本身就构成了一种讽刺性的并置：一个是意识形态的符号，一个是殖民时代的遗存，而在这两座建筑之间，露辛娜、克利玛、雅库布、奥尔佳、弗朗齐歇克、斯克雷塔大夫、伯特莱夫，他们像棋子一样被命运推动，在公共花园、浴池、酒吧、诊所之间移动，每一次相遇都充满了偶然与必然的交织，每一次对话都指向更深的孤独与误解。而在结构意义上，小说从第一天到第五天分章，既从时间的动态中展开事件的经过，又暗喻了上帝缺失了“第六天”的工作，在《圣经》中，上帝在第六天造了陆生动物之后按自己的形象造人，赋予了人类管理万物的权柄，但是在《告别圆舞曲》中，第五天就是终点，露辛娜死了，雅库布离开了，斯克雷塔大夫成为了别人的儿子，所有的关系都在第五天终结。没有了第六天的造人，生命就像怀孕的露辛娜一样，死亡比生殖更早降临，那个应该在第六天被“按上帝形象”塑造的生命，那个在露辛娜腹中悄然生长的存在，还没有来得及睁开眼睛看看这个世界，就被一瓶浅蓝色的药片、被一场毫无动机的谋杀、被一曲荒诞的告别圆舞曲永远地封存在了黑暗之中。
[本文百度已收录 总字数:4744]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
