2026-08-17《杰西·詹姆斯的真实故事》：死在符号里
翻拍自1939年亨利·金和埃文·坎明斯导演的经典西部片《荡寇志》，这次翻拍据说并不成功，一是尼古拉斯·雷最初借鉴民谣跳转的结构，由于制片方的否定，非线性叙事只是简单变成了对往事的闪回，而民谣也变成了最后游吟者的吟唱；二人电影直接“引用”了原版中的一些动作镜头，杰西和弗兰克兄弟从杂货店跳窗逃跑和同伙两匹马从悬崖下坠落，都是1939年的镜头，旧素材被剪辑重新拉伸适配成为宽银幕的画面，这种变形也成为对雷创作的一次质疑。
但也许非线性叙事被否定、旧素材重新剪辑并不是这部电影最大的争议点。1939年的电影直接明了命名为“杰克·詹姆斯”，而雷翻拍的这部电影却突出了“真实故事”，为什么这个本就具有传说性质的故事，雷要强调它的真实性？“这里讲述的故事大部分是真实发生的事实，其余部分也根据证词尽可能接近现实。”大部分是发生的事实，小部分根据证词接近现实，大部分和其余部分组合成了杰西·詹姆斯的“真实故事”，很明显，在雷看来，杰西·詹姆斯的名字早就写进了历史之中，真实事件和证词共同组成了关于杰西·詹姆斯的“档案”，1876年9月7日和诺伊费尔德，关于杰西最后银行抢劫的时间和地点也被准确标注出来，更是显示了故事的真实性。杰西是一个真实的人物，他的故事真实发生，而在电影中，这种真实在闪回中则变成了关于个体的叙述，在母亲塞缪尔太太的回忆中，杰西是一个“善良的人”，妻子泽则对神父讲，“他只是一个爱着家人和家庭的男人，他心里没有魔鬼。”
真实发生的故事变成对个体最鲜活的回忆，它在叙事层面上完成了一种转换，真实不是意味着杰西只是一个被写在历史档案中的人物，而是一个活生生的个体。但是雷之所以强调故事的真实性，恰恰不是凸显个体的生动性和鲜活性，不是将事件和命运变成一种偶然的、即时发生的过程，而是反其道而行之，杰西是真实的，但是他不是一个单独的个体，他是历史宏大叙事中的一个典型，他是真实历史中的一个符号：他的复仇是一个符号，他的传奇是一个符号，他的犯罪是一个符号，他的覆灭也是一个符号，他似乎被一股并不知晓的力量推向了这个符号化的系统中，他的悲剧恰恰在于，他既活在符号世界里，他最终也死在无法挣脱的符号世界中。
| 导演: 尼古拉斯·雷 |
杰西为什么要反抗？母亲的回忆让杰西走进了“战争”，正是美国南北战争导致了杰西的蜕变，电影一开始就打出的字幕是：“一场悲惨的美国内战带来了好事，也带来了坏事，这种二元对立最好的象征，莫过于一个农家男孩，变成了一个臭名昭著的亡命徒。”因为哥哥弗兰克参加了南方军，而他的邻居阿克尤因为憎恨南方人，他带着北方的士兵搜查弗兰克，在搜查未果的情况下，阿克尤甚至用皮鞭抽打了杰西，这让杰西的内心埋下了复仇的种子，所以杰西最后走上那条路，按照母亲的解释，“都是北方佬逼他的。”一个善良的男人，一个爱家的男人，因为内战而引发的矛盾激发了他内心的仇恨，这便成为了他被符号化的第一步。在战争中，杰西受伤，他认识了泽，两个人相爱了，本来在神父对他们进行受洗中，他们和主站在了一起，但是杰西却并没有熄灭内心的仇恨，那晚北方人砸掉了店铺，还绞死了休伊，杰西对北方人的恨又增加了。而当战争结束，北方人的银行开到了南方，杰西和镇里的年轻人认为这些北方银行里的钱也有自己的一份，于是对北方人的恨变成了抢银行的合理理由，也由此战争结束的他们开始了抢劫银行。
内战引发的仇恨变成了抢劫银行这样的犯罪行动，这是被符号化的第二步，之所以这是一个符号化的过程，是因为仇恨被泛化了，而在不断抢劫银行的过程中，被通缉的“杰西·詹姆斯”本身也成为了一个传说，它写在通缉令上，它被人写成书变成了类似“罗宾汉”劫富济贫的传奇，它更是在赏金不断加码中成为罪恶、冒险和被告发的代名词。在这里，符号化不仅是警方、社会和民众制造的狂欢，也是杰西自己编织的传说，在个体和符号混杂的世界里，杰西慢慢退出了那个鲜活的个体，他本来渴望得到钱之后和泽共度幸福时光，一起经营农场，过安定的生活，但是他在内心并不甘于过这样的生活，那种早就置入内心的仇恨无法在自己的美好理想中化为乌有，当阿克尤再次侵袭了他母亲的住处，他愤怒地一枪打死了阿克尤，也从此彻底放弃了回归之路，就像弗兰克所说：“你这一枪，让我们再无法回头。”
从抢劫一般银行到抢劫火车，从自己熟悉的小镇上抢劫到去遥远的诺斯菲尔德抢劫，杰西慢慢失去了自我，他将这种“众人负我”的仇恨变成了普遍意识，于是在被他人和自我双重符号化中，“杰西·詹姆斯”完全脱离了个体：他是书中的英雄，他是警察眼中的头号罪犯，他是神父所说的恶魔，他是赏金猎人眼中的猎物，而很多并不是杰西计划的抢劫案，也写在他的名下；警长希尔斯特罗姆在诺斯菲尔德劫案发生之后，组织民防团开始搜捕，击毙一个或者抓捕一个，都会确认是不是杰西；检察官更是直接指明了杰西的末日：“当民众不再需要杰西的传奇时，就是他的末日。”诺斯菲尔德银行抢劫时杰西计划中的最后一次，他答应泽做完这一次就和她以及孩子们在一起，银行抢劫并没有成功，自己的同伙一个个死去，当他和弗兰克平安回来，杰西也的确做好了退出江湖的准备，但是他根本无法全身而退，他已经在泛化、神化、恶魔化和符号化中永远不属于自己，在他和泽准备离开真正过普通人的生活时，那个叫罗伯特·福特的帮工开枪打死了杰西。
他没有死在警察的手里，没有成为赏金猎人的猎物，却死在了毫不设防的小人物手中，当福特打死了杰西，他跑出去大喊：“我打死了杰西·詹姆斯。”于是在全镇的人围拢上来的时候，杰西再一次成为了符号，杰西的死也成为符号之死，最后路过的民间吟唱者唱起了属于杰西的民间故事：“杰西·詹姆斯是个男人，他活在法律之外，无人知道他的面容，他来自一个孤独的种族，那个肮脏的小人把可怜的杰西送进了坟墓……”他死了，却依然活在被符号化的传说里。
《杰西·詹姆斯的真实故事》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2509]
思前：《熊》：在大地上自由来去
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
