2026-08-19《万王之王》:爱上你们的仇敌

当耶稣背着十字架走上各各他,当耶稣戴着荆棘之冠流血,当耶稣最终被钉上十字架,母亲玛利亚看见,抹大拉看见,犹大看见,巴拉巴看见,以及罗马军团的卢修斯看见,当众人看见,“看见”便是一种证明,证明耶稣之死,证明基督到来,证明“道成肉身”的复活和救赎,证明“万王之王”的诞生,“他们与羔羊争战,羔羊必胜过他们,因为羔羊是万主之主、万王之王。”而最后海滩上耶稣的门徒看见显现的基督,尼古拉斯·雷更是将这种看见变成了“神迹”:“我与你们同在,直到世界末日。”声音传来,门徒脸上显出微笑,但是镜头里除了那个巨大的影子,并没有“显现”基督,或者说,基督所代表的“万王之王”是一种不显现的显现,他被取消了影像的可见性,在一种空白中形成了“神迹”的叙事,也将神话变成了真正的信仰。
雷的“看见”叙事,在最后镜头运用中也独树一帜,当耶稣被钉上十字架的时候,镜头采用的是俯视,而这正是上帝的视角,仿佛上帝正在高处看着受苦受难的耶稣,而观众也一同成为了见证耶稣受难的上帝;而在被钉上十字架之后,他央求玛利亚“看看你的儿子”,这时候采用的是仰视的视角,是一个母亲对儿子的注视,更是教徒对神的儿子的敬仰。在俯视和仰视之中,在上帝和信教者的目光中,“看见”有了多重意义,它完成了从神到耶稣再到凡人的连接,使得信仰具有了一种普遍的意义。不管是最后众人在场的“看见”让道成肉身得以完成,还是在钉上十字架时通过错位的视角实现信仰的普遍意义,雷的“看见”叙事让《万王之王》具有了某种诗意。
但是,纵观整部电影来说,这种诗意却是缺失的,这是一部当时投资达700万美元的大制作,与《万世英雄》并列成为1961年成本最高的电影;这是明星云集的电影,甚至奥逊·威尔斯也帮忙完成了旁白;这是一部168分钟的电影,它所书写的是关于耶稣一声的史诗。这是一部场面壮观、格局宏大、画面精致、叙事流畅、服化道都堪称完美的电影,但也许雷太注重这种视觉呈现的细节,反而让电影变得中规中矩:这就是一部关于耶稣生平的电影,降生伯利恒、逃亡埃及、约旦河受洗、旷野试探、登山宝训、进入圣城、最后的晚餐、受难、复活,完整展现了福音书中所记载的耶稣生平,可以说,这就是一部《耶稣传》。在这个意义上,它更像是好莱坞流水线上的典型作品。不过雷毕竟还是对“耶稣传”进行了个性化改编:除了福音书的记载之外,施洗约翰和希律王、莎乐美的故事,则更多参考了奥斯卡·王尔德的戏剧《莎乐美》,而在人物塑造上,雷改变了经书上的预设,甚至颠覆了他们的形象。
| 导演: 尼古拉斯·雷 |
巴拉巴在《圣经》中是一个强盗,但是雷让他变成了反抗罗马侵略者的起义者,他召集众人通过暴力和罗马军团作战,与耶稣宣扬在爱和和平之下实现自由的路径不同,巴拉巴是一个更为现实的革命者,“我们采用不同的方式,但是目标是是一样的,那就是自由。”这便是一种人物身份的超越,而更为重要的是,巴拉巴的革命行动衬托的正是耶稣的爱,在这种并置中体现的也是“道成肉身”的超越性意义,罗马军团的卢修斯在释放了巴拉巴时就说:“耶稣就会死在你本要死的那个位置上,每年的这个时候我们都会释放一个死囚,让他去看为他而死的人。”巴拉巴的暴力革命,巴拉巴的生,就是为了凸显耶稣的爱和他的受难。犹大的形象也不同于福音书,当耶稣在最后的晚餐上说“你们中有人将出卖我”,犹大便离开了,犹大的告密更像是耶稣对他的命令,而当他去找该亚拉,奥逊·威尔斯的旁白是:“犹大告诉该亚拉耶稣和巴拉巴狼狈为奸,他想以此证明弥赛亚是否真的有神赐的能力。”也就是说,犹大告密是为了证实耶稣是不是就是弥赛亚,是不是能创造神迹,这使他的行为也偏离了纯粹背叛者的角色。除了巴拉巴和犹大之外,在经书中没有写道的卢修斯,就是雷的一个创造,作为罗马军团彼拉多的手下将军,卢修斯代表的正是侵略者,但是他却不是失足的恶人,在他去往埃及清点犹太人时,就遇到了玛利亚,玛利亚告诉卢修斯自己一家12年前从伯利恒而来,卢修斯一下子想到了他们就是逃亡者,但是他却放过了他们;在耶稣开始布道的时候,他及时向彼拉多汇报情况,但是另一方面,卢修斯也逐渐被耶稣的话所感动,他甚至更接近半个信道者;此外在耶稣要求去见关在大牢里的约翰时,也是他网开一面给了他们对话的机会;最重要的是耶稣被彼拉多抓住,他让耶稣自己辩护,但耶稣沉默不语,彼拉多便指定卢修斯为耶稣辩护,而卢修斯与其说只是在扮演辩护人的角色,不如说他的辩护就是内心的想法:他认为耶稣只是称“天国”,这并没有威胁到罗马的权威,耶稣的布道更是没有煽动暴力,所以耶稣没有罪,最后辩护甚至让彼拉多无话可说,只好把耶稣又交给了希律王。
巴拉巴革命具有的暴力性,犹大的告密是为了试探神迹,卢修斯从敌人变成了信服者,这三个人物形象的改变,其实就是在阐释着这部电影的主题,“爱上你们的仇敌”,这是耶稣在登山宝训时说的话,而他道成肉身的一切努力都在实现这个目标,而这也是雷在很多电影中所强调的观点——在《安德鲁克里斯和狮子》这部容易被忽视的雷的电影中,基督徒拉维妮娅就几乎说过一样的话:“基督徒就是要爱他们的敌人。”“爱他们的敌人”意味着每个人都要付出爱,也意味着每个人都是罪人需要用爱来赎罪。雷为了表现这一主题,通过与爱相反的故事来呈现:罗马军团的入侵,就是一种暴力的罪,当庞培率军攻入圣城,杀死祭祀,将摩西亲笔写下关于耶和华契约的羊皮纸扔掉,外族首次入侵圣城就是犯下了不可饶恕的罪,“犹太人的历史是由对地狱般烈焰焚毁的市镇发出哀鸣之声所书写”;莎乐美被约翰骂成是“堕落之女”,在希律王要求她跳舞而满足一切要求是,莎乐美说:“用银盘呈上约翰的头颅。”当她说出这句话时,脸上还带着妖艳的笑,这是一种美丽外表之下的残忍;希律王能坐上王座,是因为他杀死了自己父亲,这是一种弑父僭位的行为;包括众人像抹大拉扔石头、巴拉巴的暴力革命、犹大的告密,其实都是罪的体现,而耶稣布道的核心就是:上帝要罪人悔改而不是要义人悔改。
没有所谓的神迹,没有自己的国,没有暴力带来的自由,只有爱,只有对敌人的爱,因为,“天国在你们心中。”

《万王之王》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2594]



