飞狐外传（上、下）

由 五行缺水没有评论
编号：C28·2150721·1194
作者：金庸 著
出版：花城出版社、广州出版社
版本：2008年03月第3版
定价：41.00元亚马逊30.40元
ISBN：9787806553343
页数：664页
《飞狐外传》是《雪山飞狐》的“前传”，叙述胡斐过去的事迹。金庸借用他早期作品《雪山飞狐》的情节，将在那本小说中退居次位的胡斐形象补充得更丰满而完整。金庸说：“然而这是两部小说，互相有联系，却并不是全然的统一。在《飞狐外传》中，胡斐不止一次和苗人凤相会，胡斐有过别的意中人。这些情节，没有在修改《雪山飞狐》时强求协调。”少年游侠胡斐为素不相识的一家三口打抱不平，不为所爱之人的求恳所动，成为金庸“锄强扶弱”的理想的化身。《飞孤外传》写于一九六○、六一年间，原在《武侠与历史》小说杂志连载。

《飞狐外传》：终不能两只凤凰都给了他

程灵素道：“对，你是大哥。咱们怎么不立下盟誓，说什么有福共享、有难同当？”胡斐道：“结义贵在心盟，说不说都是一样。”
       ——《十二 古怪的盗党》

那时，她的耳根子红了，那时，她的半边脸颊也红了，当她面对一个自己喜欢的他，面对他说“有一事相求”的邀约，一个女人是希望能够听到最想听到的话，可是，他却是提出要结拜兄妹，他是大哥，她是二妹，大哥和二妹，不是称呼上的距离，实在是一种不能成为夫妻的暗示，于是她的脸颊变得苍白，于是她的话语充满狼狈，于是真心和假意都变成了和男女无关的兄弟，都变成了有福共享有难同当的义气。

多磕了两个头，便成了“八拜之交”，那种爽快，那种狂态，程灵素在完成这个仪式之后，似乎应该端起酒杯，像兄弟一般豪饮一杯，只是面对“绝情”的胡斐，她的面前只有那生死的盟约，只有那兄弟的情谊，无论如何她都无法住在这个男人的心里。可是，这兄妹的结拜对于胡斐来说，却也是在坚守另一种私情，玉凤凰仿佛是一生的信物，拿到手上就再无丢失的可能，即使袁紫衣出没无常，即使她的身份不太正常，但是一种念想却把胡斐带向了唯一的世界，唯一的世界也是“贵在心萌”，也是“说不说都是一样”。

“这位袁姑娘是个美人儿，是不是？”这是程灵素当初问过胡斐的问题，关于佛山镇凤天南杀死钟阿四全家，关于庙中避雨相遇，关于连夺三派掌门之位，这些故事是初闯江湖的胡斐遇见的武林故事，但是在讲述这些遭遇的时候，那些打打杀杀的恩怨都变成了背景，而中心却只有唯一的一个，唯一的玉凤凰，唯一的袁紫衣。这唯一的世界可以被遇见，可以被打开，可以被倾诉，但是在程灵素的尴尬和失望中，当它终有一天被关闭的时候，心盟如何变成深埋着那一份真情的传说。

其实，对于胡斐来说，闯入这个世界分明只是为了一种寻找，不管是遇见袁紫衣，还是结义程灵素，对于他来说，都不曾忘记当初进入的理由，他在和程灵素结拜的时候，寻找的一个共同点就是“你我都无父母亲的人”，无父无母，是少了一种完整性，也多了一种复仇性，在缺失的人生起点中，他们或许需要这一种有福共享有难同当的遇见。被平阿四收养，练习缺了两页的刀谱，这便是胡斐的江湖记忆，所以对他来说，寻找杀父仇人是江湖人生的目标，而缺了两页的刀谱，在某种意义上就是缺乏成长完整性的隐喻。

但是在这寻找过程中，胡斐看见的不只是自己的缺失，也还有他人提供的那些背叛的故事。南兰为什么要离开苗人凤？马春花为什么会对福康安一见钟情？感情的事看起来是复杂的，而这复杂的悲剧里，其实少了那种从内心出发的感情，少了“贵在义盟”的承诺。当南兰用自己的嘴巴为苗人凤吸毒的时候，她的选择仅仅是身体意义的，或者是礼俗意义的，“两人的肌肤这么一接触，自己就是他的人了。他是大盗也好，是剧贼也好，再也没第二条路，她已决心跟着他。”这是不是只是一种身体叙事？她敬佩他是顶天立地的男人，是重情重义的英雄，但是瞧不起武功甚至厌憎武功，就是一种心里上的隔离，而且她几乎跌入了一个悖论：“父亲是给武人害死的，起因是在于一把刀；又因为，她嫁了一个不理会自己心事的男人，起因是在于这男人用武功救了自己。”

终于她遇见了田归农，一个和丈夫不一样的男人，一个比拿刀的丈夫更细腻的人，于是在那个雨夜，她离开了他，离开了自己的女儿，离开了一把刀的世界，离开了被身体束缚的生活。但是这一种带着女儿永远哭泣而离开的背叛，对于她来说，是一次正确的选择？除了道义上背负的不忠，她实际上进入而获得的不是一种真感情，对于田归农来说，他需要的只是将梦想变成现实的生活：“只要苗人凤不死，自己一切图谋终归是一场春梦，什么富可敌国的财宝，什么气盖江湖的权势，终究不过是镜中花，水中月罢了！”苗人凤在十年前和胡一刀比武，不是了解江湖恩怨，而是切磋武艺，正是在这场比武中，他知道了什么叫朋友，什么叫兄弟，什么叫“贵在心盟”，但是当换了武器胡一刀被毒药害死的时候，他在一场阴谋的背负下却变成了胡斐的杀父仇人，但是恩怨背后却还是不能改变的情谊，那厢门的背后，那桌上的灵牌上，写着的是“义兄辽东大侠胡公一刀之灵位”和“义嫂胡夫人之灵位”。

胡一刀的死，让他在十年里被人误解，也备受煎熬，但是这一种义气却变成了可贵的江湖精神，南兰的背叛无疑为这种江湖精神提供了一个反面的教材。而马春花和福康安呢？在商家堡夜雨的相遇，似乎成为她一生无法跨越的劫，“百胜神拳马行空的女儿，在父亲将她终身许配给她师哥的第二天，做了别人的情妇。”这也是一种道义上的背叛，当雨夜的刀剑声传来，当江湖的恩怨再起，他和她，却在那一个角落里卿卿我我，大杨树下偎倚蜜语，黑夜里的男欢女爱，马春花把这一切叫做“一见钟情”，但是这托付终生的选择却让自己走上了不归路。她嫁给徐峥，肚子里的孩子却不是他的，她是他的妻子，却在他危难甚至死亡之时，却袖手旁观，而等到她来到福康安的府邸，才知道悲剧无可避免——因为他是当今乾隆皇帝驾前第一红人福康安，他是皇恩隆厚、群臣莫及的公子，他是平金川大帅，是曾为正白旗满洲都统、盛京将军、云贵总督、四川总督，是现任太子太保、兵部尚书、总管内务府大臣，““福公子荣华富贵，说权势，除了皇上便是他；说豪富，他要多少皇上便给多少。”这样一个权势之人，唯一的遗憾是膝下无儿。马春花为他怀孕，为他赴京，或者在那个雨夜却有过一瞬间的情感，但是当她真正走进他的世界的时候，才发现那只不过是水中之月，所谓‘一见锺情’，总是前生的孽缘……”当福康安的母亲终于下了剧毒，欲出掉了马春花的时候，那种所谓的爱情，所谓的一见钟情，终敌不过权势，终会死在想自己的悔恨里。“让这种毒蛇一般的女子处在肘腋之间，咱们都要寝食不安。”

但是，南兰为苗人凤吸毒的时候，她一定也曾爱过他，当马春兰在雨夜闻到福康安的男人气息时，她也一定看见了幸福，但是背叛终究是背叛，而这种背叛却并不是女人的盲从，女人的狂热，更多的是男人的心计，男人的阴险。田归农对于财富的觊觎，福康安对于权力的控制，甚至成为了江湖上的败类，成为统治集团的黑手——正是福康安召开的天下掌门人大会，要对付反清的红花会群雄，为的是剪除异己的力量。而在胡斐寻找杀父仇人的江湖闯荡中，用两页刀谱苦练的阎基，杀死了钟嫂一家的凤天南，毒害苗大侠双目的刘鹤真，也都是那种卑鄙之人，破坏了江湖的义气。所以对于胡斐来说，当他闯入这个世界的时候，他的遇见却是为了看见并感受这一种肝胆相照的义气，是倾心相许的感情，而程灵素和袁紫衣，恰恰就是这两个“贵在心盟”的人。

作为药王的徒弟，一个没有父母的人，需要的是一种关心，一种保护，一开始，胡斐遇见她完全是为了从她那里得到解药，但是相同的命运让他们走在一起，对于他们来说，的确更像兄妹，可以相互扶持相符帮助，但是对于程灵素来说，她爱上的是一个英雄。灵枢，素问，是她名字的组成部分，也正是这取自中医两大医经的名字，让她成为机智聪明，心思细密的女人，当她爱上他的时候，胡斐其实已经喜欢上了神秘的袁紫衣，那藏在身上的玉凤凰就是一种信物。所以当袁紫衣担心程灵素会害了胡斐的时候，程灵素目中含泪，愤然道：“我虽是毒手药王的弟子，但生平从未杀过一个人。难道我就能随随便便的害你么？何况……何况你是他的心上人，他整天除了吃饭睡觉，念念不忘，便是在想着你。我怎会当真害你？”说这句话的时候，她的眼泪夺眶而出，这是一次让自己痛苦的表露，而在之后，程灵素尽管对胡斐一片真心，但是她还是在成为二妹之后掩藏了那种感情，在她看来，或者为他而死才是真正懂的爱。

在胡斐以为自己将要中毒身亡的时候，对程灵素：“二妹，生死有命，你也不必难过。只可惜你一个人孤苦伶仃，做大哥的再也不能照料你了。”但其实这最后的遗憾对于程灵素来说已经足够了，这是义气重于感情的告白，而程灵素却在生命的最后时光里，将义气和感情合二为一，她救的是自己的大哥，也是自己的心上人，当以死亡的方式完成这最后的命名，也终于实践了当初“贵在心盟”的盟约，碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三大剧毒的毒性侵入了身体，却在程灵素的吸毒之后挽救了他，这个和南兰当初一样的举动，在程灵素那里从来没有背叛，而完全的牺牲。

而袁紫衣呢？他爱上她，她也爱上了他，但是她注定担负着复仇的使命，无论是打败高手自己成为十三派的掌门，还是三次挽救凤天南的性命，对于她来说，江湖的存在就是为了完成背负的使命。凤天南是她的生父，却害了袁紫衣的母女，所以依照师父的话：“你父亲作恶多端，此生必遭横祸。你可救他三次性命，以了父女之情。自此你是你，他是他，不再相干。”三次相救，而第四次，则是完全和道义无关，“我先要杀了他，给我死了的苦命妈妈报仇雪恨。”而报仇之后呢？是不是又该回归？“袁姑娘，我对你的一片真心，你也决非不知。你又何必枉然自苦？我跟你一同去禀告尊师，还俗回家，不做这尼姑了。你我天长地久，永相厮守，岂不是好？”但是，袁紫衣终于告诉她自己早已出家，早已选择了和青灯古佛为伴，“一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”八句佛偈的绝情，换来的是那离去的背影，是白马的嘶鸣，是英雄的寂然。

程灵素为他而死，袁紫衣皈依佛门，两只玉凤凰都成了一段传说，但是那种“贵在心盟”的约定，却终变成了江湖精神，在胡斐的成长道路上，他所看见的是一幕幕的背叛，但是他也见证了苗人凤、程灵素、袁紫衣的江湖义气，而这样的江湖义气在某种程度上却也成为背叛者自我救赎的力量，当胡斐被为福康安卖命的田归农围攻时，是南兰告诉了那个秘密，当地底下三尺的宝刀被挖出来，对于胡斐来说，是一种致命的武器，“胡斐一见手中单刀不怕田归农的宝刀，登时如虎添翼，展开胡家刀法，霎时间又伤了三名武士。”却也是行侠仗义的符号，“众人直到数年之后，苦苦思索，纷纷议论，还是没丝毫头绪，不知胡斐这柄宝刀从何而来。总觉此人行事神出鬼没，人所难测，‘飞狐’这外号便由此而传开了。”胡斐的成长是对于背叛者的救赎，也让自己在宝刀重见天日之后成为了“雪山飞狐”。

生存哲学

由 五行缺水没有评论
编号：B82·2150721·1193
作者：【德】卡尔·雅斯贝斯 著
出版：上海译文出版社
版本：2013年04月第1版
定价：25.00元亚马逊19.90元
ISBN：9787532761364
页数：105页
雅斯贝斯是存在主义哲学的奠基人之一，他在1937年9月所作的三个演讲，概述了作者生存哲学体系的核心思想。“哲学的道路是漫长和艰苦的；只有少数人，也许，真正走过它；但它的确是切实可行的。”作者曾经有言：真正的哲学直接产生于个体哲学家在其生存环境即历史环境中所遭遇的问题。实际上，他的生存哲学乃是对人的生存的危难极境所作的一种描述。这三篇演讲，由存在问题论及真理问题，进而论及现实问题，强调尊重理性、科学和事物的本质，主张从本原上去观察现实，通过内心行为去把握现实。在当时法西斯统治严重危及人的生存的情况下，以纯哲学的语言发出了注重人的生存、强调人的自由的呼声。

《生存哲学》：现实已经发了言 

宗教的衰败使一切都变了。权威丧失了权威，例外已不成为例外。所以似乎一切都成疑问，一切都靠不住了。再也没有无条件的绝对的了，没有什么东西是真的。问题是：哲学应否被谴责为一种败坏性和破坏性的思维方式呢？
       ——《第三讲 现实论》

宗教的衰败是信仰的衰败，是天启是衰败，却也是真理的衰败，当没有了无条件的绝对，没有了真，甚至没有了权威和例外，如何能实现一种拯救？而在同样作为思想意义的哲学来说，宗教的衰败也带来了哲学的衰败，带来了哲学的怀疑，甚至带来了哲学的危害，使哲学成为一种破败性和破坏性的思维。疑问摆在面前，并不只是一个形而上的问题，实际上，不管是宗教的衰败，还是哲学的衰败，对于返回现实的努力都会成为一种灾害，都会成为一种沉沦。

疑问只是其中的第三个。在现实论的体系里，雅斯贝斯其实在宗教的现实阐述之外，提出了哲学的三个怀疑问题。在宗教的衰败带来对于哲学的怀疑之外，还存在着的疑问是：“在哲学思维活动中我也能像在宗教里一样十分切近于现实吗？哲学思维自身也有可能据以生活的和像宗教现实那样在任何情况之下都能站得住的现实吗？”还有的疑问是：“我们是否预先已经在怀疑宗教说它的根底上本来就是不正确和不真实的呢？我们这种说明的办法本身是否已经就是一个反对宗教的斗争呢？”

第一个疑问是关于哲学思维的现实意义，第二个疑问是关于哲学和宗教是否存在一种对立？回答这三个问题其实需要涉及到宗教的现实问题，宗教有着一个上帝，一个权威的神，一个膜拜的个体，而其最后的落脚点都是现实，“为万物之基础的现实是作为确定的东西，有权威保证了的东西，通过本质上不同于哲学思维的方式信仰了的东西被经验着。”被确定的现实，有权威保证的现实，以及被经验的现实，所以看起来它在任何情况下都是站得住脚的现实，但是哲学思维如何达到现实？如何像宗教一样被保证和被经验？雅斯贝斯首先认为，哲学不能达到宗教所说的现实，和宗教信仰不同，哲学的信仰是一个人的私人生活的实质，而且哲学信仰指向的是人们来一掌握现实的东西，但它不是独断的，不是教条的，也不能成为知识，但是这种信仰却是一种思想的信仰，具有思想的意义，“思想之所以有意义，完全是由于它具有阐明的、导致可能的作用，由于它具有内心行为的性质，由于它具有召唤现实的魔力。”也就是说，通过哲学思维可以召唤现实，可以抵达内心，所以在这种信仰的力量之下，宗教和哲学一样都是为了“他自己的那种人才能理解”，也就是说，即使宗教和哲学有某种对立的斗争，也应该把他们放在真理的同一水平里，也就是说，他们的终极指向都是一种“真理”，而且，哲学思维看起来对于宗教具有某种危害性，但其实是只是一种表象，宗教给哲学思维带来的是一种任务：“要为至大无外的大全而把我们敞开；要敢于通过各种真理而在爱的斗争中进行交往；要在即使最陌生和最失败的局面下也耐心地不懈地保持清醒的理性，要归返于现实。”

起点是现实，最终也必须返回到现实，这是雅斯贝斯建立的哲学思维的完全轨迹，借助于宗教思维的绝对，借助于哲学思维的理性，唤起一个抵达至大无外的大全的希望，而这个希望就是要用每个人自身的力量来完成。这就是“现实的发言”，像宗教一样，寻找一种确定的东西，被经验的东西，以及被权威保证的东西。而这样的保证在雅斯贝斯看来，就是对现实的超越，而要实现这样的超越，需要三种途径：纯粹的天启、纯粹的历时性和纯粹的内在化了的统一性。

雅斯贝斯：在沉默中让现实发言

纯粹的天启就是用语言言说“那种毫无疑问的如实存在”，神话或者童话，就是“不可比较和不可推论的本原的一种客观性”语言，就是对现实的超越语言，而纯粹的天启最后达到的信仰，也和宗教的意义一样，“不在于信仰物的表象，而在于信仰物的现实。”而纯粹的历史性就是超越那种“可以每时每刻都从起源上来加以历史地理解，而且它只显现为历史事实”的存在，唯一性和绝对性是它的标签，只有在这样的历史中，事实才是一种现实。纯粹的内在化了的统一性就是在天启的信仰中，使“大一”成为一切人所共有的大一，它是历史性的，但是却具有普遍有效性，也就是说，统一性不是一些破碎的片段，而是具体完成了的整体。绝对性、唯一性、整体性，也是一种哲学思维中现实的特性，而这种现实就是真正的现实，就是哲学思维所要抵达和返回的现实，“完整的哲学，由于能控制上述种种可能，所以本质上使人思虑内集，在这种内心行为中，人将分有现实，因而人才真正成为他自己。”

人真正成为他自己，这其实就是雅斯贝斯的“生存哲学”，在宗教的衰败，哲学的破坏中，这样的生存哲学面临着被遗忘的危险，甚至在现实主义表面高涨的状态下，现实的意义丧失了，甚至在一种平均化的思维中，变成了在一种科学哲学，不仅有着嘈杂和伤感的气息，而且在现实的丧失中产生了人类心灵的危机。科学似乎让人们看到了一种拯救的方式，在对于任何绝对都推翻的前提下，科学成为一种信仰，甚至成为一种绝对的出发点。对科学尊重，甚至迷信，其实是对于一种经验的尊重，是对于经验主义的觉醒，但是科学不能提供人生的意义，不能给生活提供任何目标，甚至不能回答关于自己的意义问题，所以如果哲学只是一种科学哲学，那只是对腐朽的哲学感到失望而走向实际的科学，又从科学重新返回到真正的哲学，而这条路在雅斯贝斯看来，就是一条弯路。如何在科学中寻找一条真正的哲学之路？雅斯贝斯的说法是：“哲学要求另外一种思维，这种思维，在提供知识的同时，也提醒我，惊觉我，使我回到我自身，改变我。”也就是说，哲学在科学这种时代意义的思维中重设一个起点，从这个起点出发，哲学思维“必须在每一个时代按新的时代条件历史地实现它自己”。

思维才是哲学走出被遗忘的尴尬，走出衰落和腐朽的一种有效途径，恢复趋向于内心的思维，又从内心改变自身，最后抵达现实，这样的哲学才是生存哲学：“从本原上去观察现实，并且通过我在思维中对待我自己的办法，亦即通过内心行为去把握现实。”简说成一句话就是：想从一切表面现象返回到现实。返回到现实就是返回到我自身，返回到存在，返回到“已被赠与以我们的实存，已被赠与以作为实现我们的本原的基地”。那么如何实现这样的“返回”，这就需要对存在进行界定。

存在并不是经验论之下的存在，并不是一种被认识了的存在，所以它不是一种主体对立面的客体，在雅斯贝斯看来，“存在永远没到尽头，永远是没封闭的；它把我们引向四面八方，而四面八方都是无边无际。它永远让我们发现还另有新的有规定的存在”。也就是说，雅斯贝斯把存在看成是一个无所不包、无边无际的东西，是一个永远在运动中发现和纳入新的规定的存在，他给这样的存在一种命名：“大全”：“它是那样一种东西，它自身并不显现，而一切别的东西都在它的里面对我们显现出来。它同时又是那样一种东西，由于它，一切事物不仅成为它们各自直接显现的那个样子，而且还都继续是透明的。”大全是并不显现自身的一切，大全是让一切显现为透明的存在，也只有这样的特性，它才是万物的根底，任何一个客体或对象才能成为大全的一部分。所以，这样的大全一定包含着一个悖论，一个意义的矛盾，而且只有在解说的时候，运用语言的时候才能凸显这样的矛盾，“假如说人有可能以客观的形式思维非客观的东西，那么任何一个命题也就无可避免地含有一个被误解的可能性，那就是说，人们就会拘泥于孤立命题的字句，得到一个关于大全的假知识，而不去在一个转身回头的思想里领会这个大全。”

如何化解这样被命名的悖论，如何让存在真正变成大全？雅斯贝斯认为，这就涉及到一个“哲学的决定”：哲学的基本活动使我的存在意识发生变化，这种变化的意义就是最后照亮那个作为至大无外的空间，而照亮一方面是为认识敞开道路，是一切对象可以畅行无阻地前进，最后包容和拥有一切，而另一方面则在大全那里设下一条不可逾越的界限，“认识因这条界限而同时又丧失了它的意义”。大全是一种手段，是一种方法，他不是我的知识面前的对象，而它又包含一切的对象。而到了最后，哲学做出的抉择则是，用哲学思维记住全部的大全，这是一种飞越，飞越抵达自由，飞越超越存在，飞越就是哲学的行动：“它决定在我确切地掌握了有规定的存在知识之后再摆脱这一切有规定的存在知识，以使我能够真正地达到存在自身。”达到存在自身就是意识一个至大无外的空间，就是清醒察觉到我们自己的可能性，可能性是两种认识的状态：“或者是，我坠人无限的无底深渊，即是说，我处于虚无，因而我只通过我自己而成为我可以成为的我。”“或者是，由于体会到大全而产生出可以无限进展的洞见能力和心愿。”

所以在存在论之上，必然有一个可能性为真的问题，也就是涉及到真理性问题。真理是什么，是绝对，是真谛，是真相？是一种经验，还是一种强制力量？雅斯贝斯所说的真理具有多样性，不仅仅产生于“一般意识”，而且产生于实存，产生于精神，产生于生存，但是不管何种方式，真理都是大全样态的绝对意义，它是一个目的，是一个思维，是一个整体，是一个不可替代的存在，甚至每一个真理也对应着非真理，对应着“一种特殊的不满足追求另外的、更深的真理”，也就是处在生命的圆满和衰亡、对正确的欢欣鼓舞和不正确的深恶痛绝、对整体的满意和对永不圆满的苦痛、既有信仰也有绝望的对立中。而不管真理如何多样，这种对立的意义就是：“通过这种冲突，个别的真理意义的特殊性就显而易见了，而且我们在每一种冲突中就了解到非真理的一种独特的源泉。”也就是在真理和非真理的对立而达到的整体性中，真理变成了普遍和绝对的东西，变成了大全。

所以，在真理变成“整个的真理”中，雅斯贝斯允许例外和权威这两种“真理的威胁”存在，因为例外是“对任何样式的普遍性的实际突破”，它接受自己是例外为的是实现普遍，而权威的真理形态意味着，“真理既不仅仅是普遍知识，也不仅仅是外来的命令和要求，也不仅因是关于一个整体的观念，而倒同时是它们三者”，也就是说，权威看起来是外来的要求和强制，而其实是内心里说的话，权威的绝对性实现的是真理历史的统一性。例外实现的普遍性和权威达到的统一性并不是让真理就此止步，而是要进入其中，进入哲学真理，而这样的道路在雅斯贝斯看来就是理性。

理性追求统一，“追求一切真理全在其中的那个统一”；理性照亮各种样态的大全，“最后争取一切样态的大全的合而为一”；理性使一切起源可能的东西得到发展，得到敞开，得到纯化，得到发言，得到运动，也就是说，理性“粉碎狭隘的伪真理，消解宗教狂热，它既不容许感情上的慰藉，也不容许理智上的慰藉”，它从存在物的内在性中产生出来，然后飞跃而成为一种无所不包的大全，也就是说，只有在真正理性意义上才能看见真理、抵达真理，实现真理.

大全的存在，理性的真理，实现了这些之后，才是最后返回现实返回自身的“现实”：“所以，哲学思维的最终问题，还是追求现实的问题。”当我们的现实只剩下带有主观性的时间和空间，当我们的现实连物理的现实都越来越远的时候，我们对于现实和自身的拯救就只能在一种后退中实现超越，超越我们存在的现实，超越没有可能性的现实，超越没有历时性的现实，超越没有统一性的现实，也超越作为他物来认识的现实，而这种超越就是哲学的任务，就是哲学的本质活动——不是完全可思维也不是不可思维，不是无时间的持续的他物，也不是在时间里常驻不变的东西，也就是说，哲学意义下的现实是一种统一性的现实，是具有历史性的现实，只有在显示自身的存在里，我们才需要安静下来，才能看见真正现实的显现，才能完成生存哲学的真正使命。

“一知半解的哲学使人远离现实，完整的哲学使人趋向现实。”雅斯贝斯在存在论里看见了大全所代表的那个至大无外的空间，这是我们的存在；在真理论里，他指出了那条达到向我们显现的存在的道路；在现实论中，认为在作为目标与起源的存在的现实里，“我们的思维与生活，一切归于静止。”存在是本质论，真理是方法论，而现实则是目的论，在这三段论中，雅斯贝斯建构了一个最终返回自身的体系：“完整的哲学，由于能控制上述种种可能，所以本质上使人思虑内集，在这种内心行为中，人将分有现实，因而人才真正成为他自己。”而这种关于自身的现实也是雅斯贝斯一生所追求的终极目标，在政治压迫和苦难的现实里，雅斯贝斯所坚信有一种信仰必将以哲学的方式解救自我，“我用我深信不疑的德意志精神来对抗那日益可怕、日益疯狂、日益惨无人道的周围世界，在那个世界里，谁要是想活着就只有缄默。”所以，尊重理性，信赖科学，确认事物的本质，思维一切存在的本原，对于雅斯贝斯来说，就就是自觉的意识，这就是哲学的任务，这就是开始“发言”的现实。

好学校

由 五行缺水没有评论
编号：C55·2150721·1192
作者：【美】理查德·耶茨 著
出版：上海译文出版社
版本：2014年04月第1版
定价：28.00元亚马逊21.60元
ISBN：9787532764099
页数：190页
“不是每个人都需要在某些时候觉得，也有权利觉得自己是个有用之人吗？哪怕是在一个孤独的、被人忽略的人生的尾声阶段？哦，等我过世了他们会想念我的，麦拉·斯通如是想，但最糟糕的是就连这一点她也无法确定。”人生被谁想念，又被谁遗忘？或者在人生里，哪里会有一所好学校？虚构的康涅狄格州预备中学似乎是一所“好学校”，“好学校”中的男孩毕业后就要立刻参军作战，老师们对于自身职业和所在学校的情感五味杂陈。尽管这是一所学校，可正如书中一名老师所说，这里“蕴藏了巨大的性能量”，学生如此，老师亦如此。从某种程度上，本书还延续了《革命之路》中探讨的主题：婚姻的脆弱不堪。丈夫残疾，妻子出轨，丈夫意欲自杀，却连自杀都无能为力。

《好学校》：就像我从没喝醉过一样 

在这里，几乎每个人的身上都似乎裹着一层虚幻东西——教师和学生都是——你能从他们的脸上看出来。
        ——《第二章》

他们是每个人，是教师和学生，是多塞特中学这所“好学校”的群像，仅仅从脸上看出的是痛苦，是悲哀，是无奈，是受辱，但是作为身体局部的脸上，作为人性局部的表情，如何能反映一个真实的现实？如何能体察他们身上的虚幻？脸上或许是一种掩盖，身体或许是一种表象，在战争笼罩的时代里，就像被命名为“好学校”一样，在内心深处却是一个正在和即将坍塌的世界。

外面的一切似乎都是一句无法触及内心的引用，所以关于坍塌世界的引用是从化学老师杰克·德雷伯的口中开始的，“你想象一下，如果宿舍的大石墙坍下来我们会看见什么：一百二十五个孩子都在手淫。”坍塌下来的世界里不全都是毁坏的废墟，还有一个掩藏着的真实状态，“一百二十五个孩子都在手淫”是一种群像的行为，集体消解了个人，直接的欲望满足取代了甜蜜的爱情，众目睽睽之下，世界的坍塌比废墟甚至死亡还让人感受到一种畸形的痛，但是德雷伯说出的这句话，并不是在痛击现实，引用的前半句是：“说真的，鲍勃，你从来没有想到过吗，在我们体内蕴藏着一股多么强大而且纯粹的性能量？尤其是上的这个时候。”对着学校英语助理教师和学校里的纪律监督员罗伯特·德里斯科尔说出身体内的欲望，并不是可耻的行径，而是一种向往，一种展示男性力量的希望，但是“强大而纯粹”的性能量在哪里？就在一百二十五个孩子的集体手淫里？就在坍塌的石墙后面？

坍塌也是虚幻世界的一种呈现方式，直接而具体，可见而满足，就像每个人脸上的表情一样，以局部反映整体，以群像揭露虚幻。欲望是男性的一种力量象征，是对于女人和世界的征服方式，但是在“好学校”里，却成为石墙坍塌后面的真实写照，这种虚幻消解的是多塞特作为“为绅士阶层的孩子们”造的一所学校的崇高意义，从高处跌落到低处，从荣耀变成毁灭，这样的象征意义不仅对于德雷伯，对于鲍勃，对于每一个教师和学生，都会是一场可笑的闹剧和绝佳的嘲讽。

为什么要建造“好学校”？作为创始人，富婆胡铂太太的说法是：“我一直都想做个男孩，男人才是这个世界上做事的。男人操控着这个世界。而且，在我前夫去世后不久，我做了个梦。我梦见了一所男子学校，就是如果我是个男孩我就想去那里上学的那种。”希望做一个男人，因为男人操纵着这个世界，因为男人征服着女人，因为男人将欲望变成力量，所以身为女人的胡铂太太，要用一种性别转换的方式成全自己的梦想，而这所男子学校在某种程度上就是满足自己的理想，在这里招收的是男学生，男人组成了一个独立的王国，组成了一个发扬个性的世界，梦想成真是幸福的，但是也是可怕的，因为这样的梦想也是一种虚幻，最后在胡铂太太面前的是倒闭的学校，是最后一届毕业班，是各奔东西的男人，是战争带走的希望，“你们明白吗？呃，现在这一切都成了泡影，不是吗？”

虚幻的东西最终必定是以泡影的方式出现，最后一个毕业班，是理想走向终结的标志，而其实不管是谁，在进入这所“好学校”的时候，命运其实都已经写好了，结局都已经被注定了。就像德雷伯，说出那句关于一百二十五个孩子手淫的故事，不仅是关于“好学校”男人命运的预言，更是对自身的一种痛苦式的无奈。这个二十九岁就得了脊髓灰质炎的男人，拥有一个漂亮的老婆艾丽丝，但是疾病给他带来的是身体的残疾，虽然已经过去了九年，还生下了孩子，“这证明他这毛病没有影响到他的生殖系统”，但是对于他来说，身体的残疾变成了永远无法弥补的痛苦，这是对于欲望的打击，甚至当他可怜兮兮地光着身子爬上他婚床，他都知道他的老婆不会过来陪他。“怀着一个残疾人的听天由命和一个酒鬼的要命的冷静，他甚至知道也许这辈子她都不会在这儿与他相伴了。”

所以在残缺的身体和被嘲讽的欲望面前，他无法真正成为一个征服的男人，无法让艾丽丝感受到男人的力量，所以那在坍塌世界里手淫的一百二十五个人，仿佛自己就在其中。所以三十六岁的艾丽丝会成为“拉普拉德的美妙情人”，让-保罗·拉普拉德这个在“好学校”教法语的老师成为德雷伯欲望的取代者，也仅仅成为德雷伯这个男人身体的代替品。但和艾丽丝也仅仅只是床笫之合，甚至只是赤裸裸的欲望，“到今年夏天你就会忘了我的，”艾丽丝在六月里这么预言过。而得到的回答是：“那会再次激起我想要拥有你的欲望。”在他身边有着更多的女人，在这些女人身上他有着更多的欲望，性爱取代了情爱，对于艾丽丝来说，何尝不是一种对于男性征服的空洞等待。

而拉普拉斯的归宿似乎不在这里，这个“更愿意回纽约去”的法语老师就像他执教的语言一样，象征着某种无根的飘荡。战争对于很多人来说，是一种恐惧的存在，而对于拉普拉德来说，却是实现另一种可能的机会，当他了解到他或许有资格进入O.S.S.的时候，他便渴望能争取到那份工作，抛弃艾丽丝，离开多塞特，走向另一个和征服有关的权力体系。后来真的被任命为上尉之后，却并没有给他带来荣耀和幸福，在时隔多年之后给艾丽丝的那封信上，他说纽约是一个死气沉沉的城市，“这里只有斯帕姆午餐肉、奶粉、开得慢吞吞挤得吓死人的出租车……”而这封信并非是为了向艾丽丝倾诉离开之后的落魄，反而想再次回到艾丽丝的身边，“艾丽丝，那我们怎么还能做朋友呢？”在他看来，“除非包含了友谊，否则爱毫无意义”，这像是一种回归，但其实是男性对于欲望的可怜觊觎，是对于自我的可怜乞讨。

艾丽丝把信撕成碎片，对于她来说，像是她对于和拉普拉德畸形欲望的一种彻底舍弃，是将自己重新拉回到家庭中，拉回到丈夫身边，而身体残疾的德雷伯似乎一生都无法恢复关于男人的自信，他只能对着空空如也的房间大声说道：“好吧，宝贝，我爱你。”但是即使他想在愤怒的时候踢掉桌子，也无能为力，在艾丽丝的讥笑和讽刺中，更加深了一个男人的痛苦，虽然最后艾丽丝鼓励他是一个勇敢的男人，“哦，我知道你讨厌这么说——你以前常说残疾人讨厌别人说他‘勇敢’——但我的意思不仅仅指那个。你那种一顽强地生活下去的态度；你每天面对着这个糟糕的、糟糕的小地方时所表现出来的真正的勇气——一哦，杰克，你知道孩子们有多爱你吗？”这是站在家庭立场，站在孩子角度的鼓励，更是对于自己的救赎。

身体残疾，欲望受阻，妻子出轨，权力虚幻，这就是一个“好学校”在表面制造和谐却在内心几近崩溃的可笑故事，男人在哪里？征服在哪里？梦想在哪里？而那些招收进来的学生呢？在这个“好学校”里，有着一张天使的脸和运动员身材的“肌肉男”特里·弗林，有英俊的英国男生理查德·爱德华·托马斯·里尔，有整洁的孩子吉姆·波莫罗伊，但也有肥胖、精瘦，以及自卑的孩子，而在这些孩子中，威廉·格罗夫是是拉普拉德四年级法语班里最笨的孩子。他穿着土气，性格内向，学业平庸，常常被拉普拉德批评，而在老师之外，他也被同学看不起，盖恩斯叫他“吉普赛人”，有人讥笑他肚子里有老蛔虫，甚至他被一群人围起来，用安全剃刀挂掉了阴毛，“可是，他没有想到剃毛只是第一步行动。——随后就开始了有节奏的手淫。”

被刮掉阴毛，被手淫，对于格罗夫来说，他的男人特性几乎是被阉割了，这是一种羞辱，不仅在生理意义，也在人格上，让他在示众中丧失了男人的尊严，所以对于受到伤害的格罗夫来说，男性的复活是他对自己的拯救，在躺在黑暗中思索着一辈子的方向时，他想到了要扭转乾坤，“他也许在学校里仍旧能做个声誉良好的人”，就像战争，是一种你死我活的争斗，是一种要么被阉割要么有声誉的选择。但是对于这场战争，格罗夫并非用身体来抗击，他在“战时的美国”作文比赛中获得一等奖，继而进入了学校《多塞特纪事报》，用自己的笔获取那一份声誉，而且他学会抽烟，像一个成熟的男人进入了学长俱乐部，十七岁的他让自己过早地成为男人，成为战争的胜利者，而这样一种战争对于他来说，更是消除被手淫带来的心里阴影。

这个喜欢马克斯和弗洛伊德的孩子，在某种程度上有着极强的革命意识，有着对于新事物的接受欲望，但是在这样一个存在着以阉割作为闹剧的学校里，弗洛伊德变成了一种心理问题，“而且最糟糕的是，根据他读过的那么一点可怜的西格蒙德·弗洛伊德，它们的根源都来自性焦虑。”性焦虑无非也是张开了欲望的毛孔，对于格罗夫来说，更像是受辱过去的一种弥补，甚至是报复。认识的巴基告诉他不要把性爱当成是爱情，而可怜的巴基将女友波莉·克拉克介绍给格罗夫之后，格罗夫却取代了巴基成为克拉克的男友，这是一种置换，却也是对于性爱欲望的讽刺，“我很喜欢巴基，但我并不属于他。我希望你能明白我想要告诉你的……”巴基的女友给格罗夫的信不仅让巴基失去了所谓的爱情，也让格罗夫意外收获了关于一个男人的尊严。

但是正如巴基所说，性爱不能当成是爱情，而所谓的爱情在这个时代，也变成了一种充满嘲讽的故事。布莱克女子学校的伊迪丝仅仅在和多塞特男生的舞会上认识了拉里·盖恩斯，便开始疯狂地爱上了她，这种爱是她对于单调乏味学校生活的反抗，更是对于死气沉沉的学校秩序的颠覆，“每天晚上，她都要把头发两边各梳一百下，而那时候她往往会用无奈的眼神瞪着镜子里的自己。”在这样的生活里，她需要有一只手，将她从里面解救出来，所以当看到更成熟更有男子气的盖恩斯的时候，她的内心是狂喜：“我恋爱了，她想。哦，上帝；哦，上帝；我爱上了拉里·盖恩斯。”疯狂的爱恋让她品尝到了兴奋，让她献出了自己的初吻和初夜。爱情在这个时代会存放多久？艾丽丝和德雷伯的婚姻里有长久的爱情？格罗夫和克拉克之间的信件里有永远的爱情？在树林里表达一生一世誓言的盖恩斯和伊迪丝又有怎样的爱情让他们品尝幸福的滋味？“这是一段真正的浪漫，两个真正的恋人，他们的出现是对发生在这里的其他该死故事的绝佳嘲讽。”

像是一种完美的爱情，像是对于现实的拯救，但是这样一种幸福却并非可以长久，拉里·盖恩斯离开学校，“奔赴他自己选择的命运，穿上水手服去纽约就职。”他被战争带向了另一个现实，虽然是自我选择，但是却意味着永远的别离，拉里·盖恩斯被塞上一艘开往北非的油轮之后，在离纽约港十英里的地方，凌晨时分油轮突然起火爆炸，“船员无一生还”的结局是一场悲剧，对于伊迪丝来说，不仅意味着爱情的消逝，也意味着自己走向疯狂，嘴里的“哦！……哦！……哦！……哦！”甚至不是对于命运的抗议，不是对于战争的谴责，如此柔弱，如此可怜。

爱情死去，是源于像盖恩斯这样一个男性主体的消失，而在“好学校”里，聚集着来自不同地方的男人，但以不同的方式上演着男性被阉割的故事，身体残疾而遭受婚姻危机的德雷伯，被当众刮掉阴毛被手淫的格罗夫，因为战争失去生命的盖恩斯，这是一种嘲讽，也是一种悲剧。就像在《序》里，当“我”被和父亲离婚的母亲送到多塞特学校的时候，父亲叹息地说：“事实上我也从来没听说过，不过——你知道——据说那是一所好学校。”“为绅士阶层的孩子们所造的学校，却满是那些来自问题家庭的孩子，所以父亲说到的这所好学校，其实就是对于命运的无奈——”父亲，那年夏天他并不老——他五十五岁——不过再过十八个月，他就去世了。”

父亲去世，就是一种象征力量的男性主体的缺失，所以多塞特学校就是一个隐喻，一个因为男人的梦想而建造的学校，却因为男人力量的不断被消灭而最后走向没落，拉普拉德当上了上尉，盖恩斯在游轮爆炸中死去，理查德，爱德华·托玛斯·里尔加入了加拿大皇家空军，皮特·吉鲁加入美国海军陆战队……战争带走了男人，对于一个“好学校”来说，也在战争中陷入了巨大的财政危机，校长W.奥尔科特·克内德勒在职工大会上提议，“学校里每个职工都自愿同意减薪百分之二十五”一，以渡过这次财务危机。但是最后的结果是，所有人都拒绝了这个建议。实际上，在看不见的战场上，所有的人都感受到了战争的危机，也无法躲避这打破了他们美好向往，甚至破坏了虚幻理想的现实，而这种现实在更大意义上就是关于男人这一臆想的可怜终结。

“如果我们失败了呢？一我们失败。只要你鼓足勇气坚持下去，我们就不会失败。”格罗夫修改戴夫为校长写的演讲，引用的是《麦克白》的剧本，但是勇气在哪里？“好学校”变成了一个无法逃避的梦魇，就像战争。当多塞特学校宣布倒闭的时候，所有的孩子都逃出了学校去派对，去喝酒，而当英语助理教师和学校里的纪律监督员德里斯科尔找到他们的时候，他看见的其实就是一群失去了信仰的孩子，“这辆卡车上的孩子们还没有做好服兵役的思想准备，他们坚定的意志，没有骄傲的感觉，也没有挑战的精神。他们的声音听上去——哦，圣母马利亚啊——他们的歌声听上去还像小孩子。”似的小孩子，在没有父亲的庇护之下，他们的命运就只能自我沉浮，所以他们也无法成为一个男人，而这种小孩子的悲剧却也是德里斯科尔自己身上发生的故事，他的儿子鲍比像格罗夫一样，被学校里的孩子“被手淫”，他受辱地躲在暗处，躲在被子里，却不敢告诉父母，实际上这种阉割只是孩子们对于德里斯科尔所代表的制度的反抗和报复，德里斯科尔是一个父亲，是一个监督员，他代表的就是秩序，就是规则，就是对于个性的约束和抹杀，他的心里总是装满了这样的希望，“希望能有一个最终的权威、一个裁判官、一个上帝”，所以孩子们对于他的儿子鲍比的戏弄，就是一种反父、反权威的抗争，只是这样的抗争，并没有获利的一方，并没有取胜的一方。

就像战争，没有输赢，没有胜败，只有失去，失去爱情，失去力量，失去幸福，失去个性。对于“好学校”的孩子们来说，派对喝酒之后，他们的歌声不是“昨晚我喝醉了/前晚我也醉了/今晚我还要喝醉/就像我从没喝醉过一样”，而是“我们开开心心地唱歌，开-开-心-心地，来一桶啤酒啊，我们四个分着喝……”喝醉是成年男人的故事，而开开心心是孩子们的向往，战争无辜地把他们变成了大人，变成了男人，却注定是被阉割、被想象的男人，所以最后作为父亲权威的德里斯科尔，“他把头趴在了方向盘上，双手紧紧握住方向盘；他睁着一只眼睛盯住路面，然而其余的一切都在他的心里炸开了花，他哭呀哭呀哭个不停。”

为自己哭泣，为儿子哭泣，为学校哭泣，为时代哭泣，却“像我从没喝醉过一样”，在未知的路上行驶，最后通向下一个未知的出口。

乌力波2

由 五行缺水没有评论
编号：H79·2150721·1191
作者：乌力波中国编
出版：新世界出版社
版本：2014年04月第1版
定价：88.00元亚马逊61.30元
ISBN：9787510442742
页数：430页
关于“乌力波”介绍：直译“潜在文学工场”，是一个由作家和数学家等组成的打破文本界限的松散的国际写作团体，1960年提倡于法国，其成员至今活跃于世界文坛。关于“潜在”：“潜在”一词最初指“一定时间后起作用的方法”，后延伸出“有力量的，理论上的”等意义。除了“具有精神同质趋向的文学思维方式”，除了“被认为是21世纪实验文学的曙光”，在封面之上最显眼的则是“雷蒙·格诺”的名字，乌力波的创始人，所以这一集全面介绍格诺的写作，和译介了《风格练习》全文。另外，则首度连载刊登罗池译《芬灵根守灵》、贾勤译《云使》、丘成桐之数学与文学等重要作者之重要作品。七格、霍香结、恶鸟、芬雷、戴潍娜等也奉献最新译著和作品。

《乌力波2》：这种情况下，故事同样结束了

暗号是伦敦广播电台的一条“私人信息”，如今不停地在他耳边回响：“今年的五月有53天，重复一遍，今年的五月有53天。”
       ——（法）雅克·鲁博《昔日之旅》

五月已经远去，冬日还没有到来，在一个从白天顺利抵达夜晚，从夏天过渡到秋天的日子，如何破解这一个属于“私人信息”的暗号？如何在听到的时候会把日历翻到不存在的53张？我在一种被标注得清清楚楚的时间里打开了《乌力波2》，找到了雅克·鲁博的《昔日之旅》，知道了乔治·佩雷克的《冬日之旅》，也看到了题为《雨果·巍尼耶的诗》的诗集，甚至还若有其事地从书柜里取出波德莱尔的《恶之花》，看看是不是在巴黎发售第一版。

一个文本关乎的是另一个文本，另一个文本牵涉出另外的文本，文本和文本组成了集合，就像时间和时间组成的集合，竖排而站立，横排而堆砌，它们在各自不同的呈现方式里，我试着按照时间的序列排列出和文本有关的线索：1854年，标题为《冬日之旅》的书在瓦朗西纳市出版；1857年6月25日，《恶之花》在巴黎开始发售第一版；两天之前，是《雨果·巍尼耶的诗》原定出版的日子；1939年9月，文森·德格瑞尔被征召，在敦刻尔克执行与德占区抵抗运动联络的任务；1966年，在文森·德格瑞尔还没疯的时候，佩雷克去拜访过他，知道他曾经在一个晚上的时间里读过巍尼耶的书，书中包含了上世纪末法国诗歌创作的精髓；1980年，丹尼斯的父亲带来了那本有关五月有53天的书……这是和数字有关的序列，这是被记载的序列，这也是和文本呈现相关的序列，可是，为什么丹尼斯·伯拉得在图书馆看到的佩雷克的《冬日之旅》里，竟然有自己的名字，以及父亲德尼·伯拉得？为什么佩雷克关于1939年八月最后一个星期的叙事里，会出现同样名为《冬日之旅》的雨果·巍尼耶诗集？为什么1864年初版的图书会提前包含十九世纪末的法国诗人精髓？为什么佩雷克初版中错误的《冬日之旅》最后还是没有恢复成《昔日之旅》？

我在还没有到来的冬日之前，却站在了“昔日”的过去时？有意的“偏斜”到底是不是一个人为的谜案？有人死去，小说销毁，是一种发生在过去的事件，是昔日之旅的内容，而在眼前的《冬日之旅》却只打开了将来的窗口，是时间被颠倒了，还是时间原本就不在里面？“今年的五月有53天”是一个已经发生的事件还是将要发生的故事？我是在回望过去的时候数过五月的天数，不是53天，只有31天，而冬日在我眺望的时候，却远远没有露出身体，它被隐没在时间的端点，“为了证明作者对真相的预知”。过去而变成将来，远方而在身后，在被不断改写的时间里，我其实只是一个可怜的读者，而我以为时间都是具有物理状态的，都是不变的参照系，不变的旁观者，却不想在耳边听到了那一句“私人信息”，那一个暗号，于是，我变成了自己文本里的人物，在一本被打开而又合拢的《乌力波2》，把“如若往昔将吞噬我们晴朗的翌日”的句子永远关在了五月已逝冬日未来的时间里。

“过去的未来”，对于时间来说，永远不是为了被发现，而是为了书写——书写的文本里，只存在一个人，那就是作者。《乌力波2》本来是在我作为作者的时间里出现的，一篇评论而已，是在电脑的字符里编排成阅读感想，然后传输，然后接受，然后下载，然后便被印在了书里，最后一篇的“读者平潭”自然把我又从书写者变成了读者。这是一个和文本有关的身份，作者的前提就是做一个读者，就像《乌力波2》便活在《乌力波》的时间之后，先是读者，在成作者，最后还是回到读者，而在《乌力波2》阅读之后，是不是还会成为一个书写和评论的作者？读者-作者似乎在构建一种无限循环的体系，文本的读者，读者的作者，作者的读者，会一直在“乌力波”未完的系列里，演绎出一个如“庞加莱蛇”的圆圈，“造物的奥秘，造物的大能，终究由他来启示。”丘成桐在目录前的那一首《庞卡莱之梦》，就是表达一种破解猜想的渴望心情。

但是在过去而变成未来的时间里，在作者而为读者的循环里，那个造物的奥秘究竟在哪里？那个造物的大能如何发挥？那个梦境的启示怎样被破解？《昔日之旅》似乎提供了一种关于文本“提前抄袭”的可能，那么所有的时间数字无非是雅克·鲁博随意改变的结果，他是作者，他掌握着词句的结构和顺序，掌握着故事的怪异线索，当然也制造了五月53天的事件，所以在这个作者主宰的世界里，偏斜就是正确，迷雾就是真相，私人暗号就是公共信息，甚至真实存在的波德莱尔、佩雷克、马拉美都变成了一种虚构，而那条庞加莱蛇明明就是一个自己编织的梦境。

所以这里就出现了一个问题，所谓的“宇宙规律”是不是作者在自己的宇宙里设计的规律？那种客观性、开放性和无限性，是不是在作者意义上就会变成唯一的可能？那么“潜在文学工场”而被命名为《圣经》，是不是上帝就是作者自己？雷蒙·格诺说：“唯一的文学是自愿的文学。”自愿其实不是指向阅读的作者，而只在书写的作者那里，他是上帝，他是文学，他是世界本身，“不是已经写成的文学，而是仍然在写的文学。”谁在写？上帝在写，作者在写，自己在写，他是自己建造了迷宫的老鼠，又渴望从迷宫中逃脱，而在这建造和逃脱的过程里，每一个门，每一个文本，都朝向作者。

那个名叫“盖世无双”的APP为什么有无限大的字节数，为什么有无限远的更新日期？无限的长度，无限的时间，以及无限的网络，而在这无限的集合里，只有一个起点，那就是作者，中国内蒙古阿拉善右旗孟根布拉格苏木曼德拉山里太有创意数码科技有限公司的设计者我和老挺，就站在无限的原点上，其实不管是中国文人画的题跋，还是猜谜一样的藏头诗，不管是米芾的草书，还是回鹘文和于阗文的双文注解，一个APP的入口里设置的这些似乎是为了让用户体验一种猜谜而找到线索的获得感，而其实一旦进入其中，根本无法在无限的世界里成为一个驾驭文本的读者，他们进入这个入口，就是陷入在一种迷失的状态中，“别人的愤怒小鸟，可以让玩家越玩越快乐，而我们生产的快乐小鸟，玩家玩到后来，无不咬牙切齿，因为我们把关卡设计得无比复杂，你要不明白量子物理学里关于角动量算符的对易规则以及希格斯玻色子的生成方程，你甭想在我们的游戏里前进一步。”无限的APP，无限的羊，无限的沙子，只有站在起点的人才能够从迷失中退出来，而这一切无非是作者的一个陷阱，一种游戏。我和老挺其实不是普通的人，他们的祖先来自大熊星座NGC2787银河系，“离地球两千四百万光年”，这是一个时间和空间遥远的存在，甚至在某种意义上也是通往无限，而他们前来地球的目的就是杀死在地球上的人类，引诱和屠杀，在这个无限的世界里，只有作者才能实现这个“盖世无双”的梦，才能消灭一批批试图寻找返回之路的读者，而消灭并非是让他们真正死去，而是读者变成作者，以一种裂变和异化的方式延续作者的无限之链，“游戏者可以在和本来世界完全一模一样的镜像世界里，根据自己的愿望，重写已经发生的事件，并且，改写完毕后，可以储存并完全覆盖本来世界，从而改变本来世界的事件进程。”

改写时间，覆盖世界，他们成为另一个作者，他们创造另一个入口，他们消灭另外的读者，而这种无限循环在某种意义上就是一个“死亡童话”，对于生命的最本质疑问是：“人为什么而活？”答案是死亡，死亡是被时间抛弃，死亡是肉身的覆灭，死亡是从有限到无限，而死亡变成童话之后，是不是会从无限走向有限？是不是可以对抗时间？“不如设想还存在着一个生命童话之后的童话。一个高级于生命童话，即高于活着时曾沉溺过的所有童话的童话，才可以连接生命童话与死亡。”被制造的童话，其实也是被修改的死亡，而当死亡童话出现的时候，到底是真实还是幻象？真实度为1的时候是真实，为0的时候是虚无，1和0就像计算机的符码，它组合成新的序列，而0的意义就在于1的存在，而1的无限也依靠0的扩张，所以说，真实和虚无本就在一起的时候，才能让一个童话在死亡面前变成无限，才能在不受时间序列管控的世界里存在，才能在大脑和人体复制之后进行的数字化复制中走向复活，“在最微观层面，不存在死亡，亦没有存在的概念，可以看做数字化。”而数字化无非是另一个App，无非是那些沙，无非是那些羊，无非是作者：“在那很久以前，人们只能借以想象与语言文字来制造童话，如今，人们以科学技术和丰富的艺术技巧来制造童话。那众人在线共同参与的网络游戏，将童话推入了一个新的境界。”

童话就是一个网络游戏，网络游戏就有一个无限的入口，入口的顶端永远站在制造规则的作者。所以生成的艺术，无非就是从机器作家到数码文学，就是将那个“词语磨坊”变成现实，就是在电脑里成为故事编造者，成为吟游诗人，成为BRUTUS，于是有了避讳的规则，作者省去了一个或更多的字母，于是有了俳句化的创造，可以从现存某首诗每行之末的韵语生成新的诗歌；于是有了S+7的文本，将其中的词语用任何词典中位于其后7位的词语取代，生成新的文本；于是有了组合学，有了分歧，有了九十九则的“风格练习”，有了百万亿首诗，有了超级质数。

一条公交线上，一辆公交车上，一个小伙子，一次乘车经历，这是一个故事，但是当作者出现的时候，它变成了“风格练习”：它可以在“复式记录”里这些书写：“我看见一个年轻人，我注意到一个年纪稍大的青年人，他长得非常古怪，他长得非常荒唐……”它可以在“荒芜的城市沙漠里，同一天内，我再次遇见了它，因为一颗位置偏低的纽扣，它正吞下羞辱的苦酒”里寻找隐喻；它可以在“你应该在你那件大衣上再多加一颗扣子，他朋友告诉他”完成倒叙；它可以在惊叹号里“惊呼”，在问号里“犹豫”，在“不”里否定，在“噢”里感叹；它可以提供主观视角以及另一个主观视角，可以转换为官方信函和简介的形式；可以用审问、喜剧和旁白，可以用泛灵论、拟声法和逻辑分析；可以在限定词里作文，可以精确描写，可以字母移位，可以使用遁词；可以使用过去时、现在时、被动语态；可以拼音声母省略、拼音韵母省略、拼音词中元音连接；可以2个偏旁为一组重新排列、3个偏旁为一组重新排列、4个偏旁为一组重新排列或者独立成字后的重新排列；可以运用嗅觉、味觉、触觉、视觉、听觉来书写，可以从植物学、医学、动物学、几何学角度来阐释……

四年时间，九十九则“风格练习”，在文本的模仿中演练，在词语的互文中书写，一切都是雷蒙·格诺的安排，那么作者创造的九十九种可能是不是就是指向读者，或者创造和互文的目的是为了读者阅读？这是一种单向的目的论，显然这个假设是幼稚的，在互文世界里，看起来有作者，而其实作者的目的是把更多的读者带向迷途，然后在迷途中成为作者，带入更多的读者，成为更多的作者，如此循环，所以最后的结果一定是：所有的读者都变成了作者。公交车上的年轻人，大衣上应该多加一个扣子，其实根本没有原始的文本，甚至“刚要”也只是一个放在读者面前的文本，而那个真正的作者在哪里？他在无限远的地方，在看不见的地方，甚至它不是一个叫格诺的人。

似乎，朱琺的《安南故事集》可以看成是读者的一次僭越，那些已经成文的越南民间故事自然是一个静止状态的文本，自然有一个不变的“作者”，所以朱琺在这些文本面前，成为了阅读的读者，但是他对于这些奇怪的民间故事，显然要加入另外一些东西，这个加入的过程叫做“从拣选到改写”：“旨在继承从叶芝、小泉八云到卡尔维诺、安吉拉·卡特一脉相续的现代写作传统，回到元气淋漓的民间叙事，从中凿虚汲深，为小说寻求不同于既有精致而充分的格局、技法与动力。”无论是叶芝、小泉八云、卡尔维诺、安吉拉·卡特，还是朱琺自己，都是从读者变身为作者的一次主动出击，是为了颠覆一种书写而阅读的规则。主动出击，是读者的能动性体会，自然那个通往无限远的入口被读者所掌握，无论是“南阿Q做皇帝，还有史前飞行器”，还是“神的私生子 擅长私通始末”，无论是“多出四个儿子，免却一场官司”，还是“你们说，我就把脑袋抱在手里好不好”，都是在读者意义上完成了文本的改写，而这样的改写也是参照另外如中国民间故事的文本，都是在阅读之后的状态中完成的，也就是说，这样的读者取代了作者，提供了另一个自我控制的可能，提供了潜在性的文本。

但是，很明显，在读者取代作者的主动改写中，身份发生了变化也意味着新的文本背后依然站着一个作者，甚至这个作者带着读者的面具更具有欺骗性，安南故事有母本，读者有主动权，而读者取代作者的更深意义，便是重新拥有一种权力：“而南方，丛林蓊郁，气息氤氳，意味着边缘、狂妄、不经以及性力乱神的故事。”就像那个“逋也”的词具有的双关意义：“既是流亡者（逃犯），又是父亲。”逃亡者是迷途的读者，而当改写了文本之后，他自然变成了一个掌握权力的父亲，变成了一个延伸系统的作者。

“潜在的文学等待读者，渴求读者，需要他来完整地实现自身。”这是乌力波对于潜在文学意义的界定，一种等待，仿佛就是张开了那一个通往无限的入口，那里有百万亿首诗，有超级质数，有无数的沙子，有九十九则练习，当作者制造了文本的种子，当作者站在无限的起点，为什么读者必须在百万亿首诗的可能中阅读，为什么读者在无限的字节里迷失，为什么读者要在风格练习里死去？作者和读者，是一个文本的两面，是一条链条的两端，当作者打开口子期待读者，当作者制造文本淹没读者，当作者在一颗种子的繁衍里制造无限，读者其实就是对象，就是目标，就是被俯视的人，“我们提出去建立一个诗歌装备库，诗人可以随时取之所用，当他们想不依赖于灵感的时候。”

而其实，这种不对等对于“潜在”的状态来说，实际上意味的是显露，乌力波是朴素的，却是暴力的；乌力波是有趣的，却是机械的；乌力波是反或然的，却是偶然的——种子文学只属于作者，原作品只属于作者，十首十四行诗只属于作者，而读者在被设计的APP里找不到回家的路，在死亡童话里掏空了身子，在瓦匠芬尼根的世界里“坠落（吧吧吧嗒嘎喇噶哒咔暍咪嗱隆轰复隆通而隆咜嗡咤哆哇吼呶嗯喀嗯咄畎吵噔呢吐尔哪！）”在《昔日之旅》里进入再无法从时间里走出的53天的五月。

“庞加莱蛇”变成“庞卡莱之梦”，“弗朗索瓦·勒利奥内”成为“弗朗索瓦·勒利奥内内”，“次属阶级”而为“次数阶级”……当这些错字出现在文本里的时候，是不是也是作者对于读者的调戏和压制，是不是也是“偏斜”的真相，是不是也是潜在的文学，是不是也是风格的练习？本来读者渴望的是一个“喜欢的故事”，可是当树形的文学在不断出现的可能里走向不同的方向时，喜欢有时候却变成了戏谑，可能性永远不是一个封闭的系统，三个活蹦乱跳的豌豆，三个皮包骨头的大竹竿，总是寻找着和读者一样的突破口，韦伯词典上的“ERS”提供了一个选择之外逃逸的通道，而其实，无论是“接下来没有了，故事结束了”的提示，还是“在这种情况下，故事同样也结束了”的结果，在读者世界里永远不趋向于一个终结，它其实是返回，其实是引诱，其实是折磨，因为每一个喜欢的故事都是百万亿首诗，每一个读者都是逃不出迷宫的老鼠。

不如重重地合上书，连同那个“读者平潭”里才成为作者的我，也都被压在四角方方的文本里，从此不再说话，不再书写，没有可能，没有无限，“如若往昔已经吞噬我们晴朗的翌日。”