2011-09-09 记忆犹新

时间从一开始就流到别处去了，我一直觉得我们遗忘的东西超过了记住的，不相等的两个世界，被时间欺骗却茫然无知，比如历史，比如人生，比如必须跨越过去的阶段。其实，历史是不方便翻阅的，我深谙其中的道理，所以我只管他们过去，死着过去，伟人一般盖棺定论，只是觉得是很久远的事情了，像水一样流到别出去了，最后渗入到泥土里。

那时是公元前6世纪，帕蒙尼德，他说，人的记忆是由明暗两种物质构成的混合体，只要混合体没有受到干扰，记忆就是完整的，一旦混合体发生变化就会出现遗忘现象。这是世界最初的平衡，记忆是不会侧漏的，明与暗，晴与阴，男与女，或者生与死。公元前6世纪也是一个死去的时代，一个失去混合体平衡的时代，所以记忆在那时也只是一段文字，沾满了后人挖掘出的泥土味。迪奥泽尼，公元前5世纪说，记忆是由使体内空气保持均匀分布的东西所组成的。遗忘同样来自平衡现象的破坏。再然后，亚里士多德说，心脏的部分功能与血液有关，而记忆则是以血液流动为基础的，遗忘的发生主要是血液流动减缓所致。 　　

这是对经验的识记、保持和应用过程，这是对信息的选择、编码、储存和提取过程。记忆是生命的死亡，器官的死亡，但是为什么会有记忆犹新？他们早死在了他们的年代，历史应该是不被遗忘的，那么在文本被遗忘面前，我们真的找不到必须阻止的时间。联想主义而已，其实任何东西都在以深渊的形式呈现出来：

摇篮在深渊上方摇着，而常识告诉我们，我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。尽管这两者是同卵双生，但是人在看他出生前的深渊时总是比看他要去的前方的那个（以每小时大约四千五百次心跳的速度）深渊要平静得多。

这是纳博科夫的迷惑和认知，他看见了什么，其实源于他自我世界的深渊，不会是我们都会看到的，那里空廖、黑暗，缺乏热情，很想这天的颜色，不透明，含糊着未来的走向，雨或者晴。所以看起来我们现在的生活状态就是如此，既望不见前面走过的路，又看不清以后的方向，一步一步就是现在的脚印。过去很遥远，未来很遥远，历史是我们跨过了的深渊，而下一步，我们还是要走向另一个深渊。看见了一丝光明，就是永福的存在。

我找不到我的第一本文字记载的日记了。前几日想给小五一些关于记日记的启示，应该是很破旧了，字迹可能模糊了，而且肯定幼稚得可笑，却翻箱倒柜找不到了，看不到最古老的记忆，我不知道侧漏在哪一个空间里？遗忘侵袭而来。大约有20年了，那些本子足足30多本，记得密密麻麻，还有如日子一样的数字标记，符号盛开在每一天。但是找不到最初的记忆，就意味着文本的时间也成为云烟，聚不拢了。大约是忘在另一个角落了，在没有找到之前，我允许我的记忆跌入深渊里，光明一线也被黑暗吞噬了。

所以看起来那些变成文本的记忆都有跌入深渊的危险，或者褪色，或者撕破，总之时间已经不那么安全地存在了，混合体不是永远以物质的形式存在，但是没有物质的形式，记忆也只是一种飘忽着的幽灵般的存在，更加没有永恒的意义，那么什么都会面临永久失去的可能：“甚至那也是空的，好像，在相反的事件过程里，正是他已经粉身碎骨。”

其实我这样说没有什么悲观的色彩，我只是觉得时间已经走到了危险的边缘，不可看不可听不可回忆，肉体是在记忆不被消灭的时候才存在的，当然，文本也是如此，编码也无法逃脱物质死去的规律，永久的记忆变成了最日常事物的碎片，现在的时候，@的时候，不死的时候，你都会找到那些满含期待有精彩无限的记忆，只是这个瞬间太短了，“记忆犹新”是留给自己最后的安慰，“譬犹昔游再到，记忆宛然。”时间是一个保存记忆，不断走向终点的进度条。

只是这一天，感官了一些关于历史，关于记忆，关于生命的片段：同事老婆生了一个8斤重的女儿；电影《源代码》正在热映；今天是毛泽东逝世35周年；黄仁宇的《从大历史的角度读蒋介石日记》已翻阅到最后一章……

[本文百度已收录 总字数:1668]