2022-09-09《葛楚》：纯粹爱情批判
挥手，告别，关门，镜头慢慢后退，然后停止移动，除了画面的左侧的一张小茶几，就只剩下一扇关闭的门，从1小时55分32秒到1小时56分12秒，被关上的门，静止的门，再无人敲响的门，40秒的长镜头仿佛是葛楚最后命运的定格：年老的她在里面，没有了爱情的她在里面，完全自由的她在里面，已经看见了死亡和坟墓的她在里面，这是一种对外面世界的拒绝而采取的坚守态度，还是心如死灰般拥抱孤独的写照？
卡尔·西奥多·德莱叶的最后一部作品，119分钟的时长似乎是德莱叶最长的一部电影，最后一部作品、最长一部电影，德莱叶在《葛楚》里创造的电影之最，是不是也巧合于《葛楚》最后一个场景的长镜头？坚守和拒绝似乎指向了两个方向，德莱叶当然没有给出一个答案，而不管是那种态度，德莱叶都是在探寻爱的本质：最后一部分其实和前面的故事有着某种分离感，和前面寻找可遇见的爱情的葛楚相比，这时的她已经明显老去，也没有了社交活动，前来见她的埃克塞尔将她说成是“女隐士”，葛楚当然也赞同这种说法，她不再有关于爱的执著，反而说起了自己对死亡和坟墓的想法，她吟出的是自己16岁时写下的诗：“看着我，我年轻吗？但是我爱你；只要看着我，我还活着吗？但是我爱你……”老去的葛楚对16岁的诗歌的注解是：爱是一切，但是加上的一条注解是：除了爱一无所有——她甚至希望在自己死后，墓志铭就写上“爱是一切”这一句话，墓旁要种上一些银莲花，“它是爱的表达，但不要说出来……”
16岁的诗里是爱，年老的岁月里还留着爱，但是隐士的生活就像那扇关上的门，最后等待的是和爱在一起的死——爱是一切，除了爱一无所有；爱需要表达，但不要说出来，葛楚对爱的最后阐述是不是进入的是一个爱的悖论？或者说，她一直在寻找的爱本身就是一个悖论？从16岁的打开门的寻找到现在关上门的淡然，葛楚到底经历了什么？德莱叶关于葛楚的故事，设置了四个和她的爱有关的四个男人：曾经的爱人、诗人加百利，后来的丈夫、成为大臣的古斯塔夫，离开丈夫之后想要和他在一起的音乐天才厄兰，以及写作了关于自由意志的作家埃克塞尔。四个男人似乎代表了葛楚在爱青道路上遇见的诸多可能性，当她最后孤身一人关上门，说明四个男人组成的“他们”都没有让葛楚找到真正的爱，用葛楚的一句话说就是：“让他们自己去爱。”
德莱叶先是从葛楚和古斯塔夫隔阂的婚姻生活开始切入的。古斯塔夫回到家，叫了葛楚的名字，葛楚从另一个房间走过来，很客气地和古斯塔夫说话，很明显，夫妻关系已经貌合神离，甚至葛楚没有掩盖婚姻问题，她直接在和古斯塔夫好好谈一谈的时候，说出了自己的想法：离开古斯塔夫，然后去寻找自己的自由。葛楚做出这个决定自然是对现实的考量，在她看来，古斯塔夫完全为工作而奔忙，从来不顾及自己的感受和心情，即将成为大臣的古斯塔夫在回来时也说到晚上要开董事会议，还炫耀说葛楚即将成为大臣的妻子。很明显，古斯塔夫的确把政治生活看成是第一位，葛楚当然无法忍受这样的生活，“你有时爱我。”这就是在婚姻中葛楚对自己处境的解读，一个对宫廷宴会毫无兴趣只想去看歌剧的妻子，一个不愿拥有大臣荣光的女人，自然在婚姻生活里找不到她想要的一切，“你爱的东西太多了。”她对古斯塔夫这样说，而对自己想要的爱情，她说：“我必须在所有东西之上。”这句话的意思是：男人要完全属于我。
这是葛楚对婚姻生活中自我的定位，而其实不管是婚姻生活还是对爱情的定义，对于葛楚来说其实都是一样的，不是自己要成为核心，而是让自己在爱之中成为自己，让爱成为全部。这就是葛楚所说的纯粹的爱，而当她无法忍受古斯塔夫全身扑在工作上的时候，她提到了婚前的协议：“自由在一切之上。”无疑，古斯塔夫和葛楚，男人和女人，工作和爱情，荣耀和自由，形成了一种错位，德莱叶在画面叙事中，充分展示了这种错位在镜头中运用：当古斯塔夫站在旁边和她谈话时，葛楚的目光总是望向前方，古斯塔夫朝向他，他的一句话总是在寻找着葛楚的位置，但是葛楚的目光和话语却落在别处；古斯塔夫坐着的时候，葛楚站着，古斯塔夫站着的时候，葛楚坐着，他们在位置的选择上也制造了错位；当古斯塔夫想要吻向葛楚，葛楚的脸却转了过去，“我想要热乎乎的吻，你却给了我冷冰冰的脸颊。”这就是他们错位的生活，而当葛楚以这样的方式逃避一切，在婚姻中她就是要把自己变成非在场的存在，而目光错位其实在制造了新的拓展空间，那就是从这里离开，走向外面的自由世界。
| 导演: 卡尔·西奥多·德莱叶 |
这就是葛楚的人生态度，错位是逃避，更是追寻：追寻把自己放在所有东西之上的爱，追寻拥有自由的爱，而这就是纯粹的爱。葛楚在古斯塔夫身上已经找不到这种纯粹的感觉，那么在曾经的恋人加百利身上呢？她在没有和古斯塔夫结婚之前，在加百利那里得到了自己想要的爱，诗人加百利被称为贵族，甚至成为了民族的骄傲，在后来为他举行的庆典上，加百利说到了世界上最可贵的两种东西，一种是爱，另一种则是思想，爱总是出现在他的诗歌里，而思想，他认为创造着真理，而且是纯粹的真理，引用一个法国哲学家的说法：“一个真正的灵魂不用隐藏在他的思想背后。”一个吟咏爱的诗人，一个探寻真理的思想家，应该符合葛楚对纯粹的爱的向往，但是她最后还是离开了他。当加百利回到她身边问她当初为什么要离开自己，葛楚说：“不是我离开你，是你把我推出去的——因为你厌倦了我的爱。”
而实际上，在葛楚看来，加百利和古斯塔夫犯了一样的毛病，那就是把所谓的工作看成最重要的，葛楚闪现的回忆里，发现了一张绘有葛楚头像的纸，上面写着加百利的一句话：“一个女人的爱好恶一个男人的工作是致命的死敌。”看到这句话，葛楚直接撕掉了加百利的照片，然后离开了他——当古斯塔夫知道葛楚爱上别人而无法挽留时，也是撕掉了葛楚的照片，然后投入炉火中。一样是用工作取代了爱情，一样是撕毁了象征爱情的照片，加百利和古斯塔古一样成为葛楚“有时爱我”的男人，他们和她也无可避免地走向了错位的世界：加百利和葛楚坐在凳子上，葛楚的目光也还是望着远方，加百利听到过去的一切而哭泣，葛楚反而变得平静。
在两个男人的错位之下，葛楚的爱情观更加凸显出来：爱是自由，爱是全部，爱是纯粹，和加百利有关的过去，和古斯塔夫有关的婚姻，她都成为一个找不到这种纯粹之爱的迷失者，就像她说起自己做过的一个梦，梦里的她赤身裸体，后面追着猎犬——赤身裸体在爱里变成了欲望，猎犬的追逐这把这种欲望变成了失去自由的存在。谁在追逐着她？表面看起来当然是加百利，是古斯塔夫，是加百利有关的地位，是古斯塔夫有关的官职，所以葛楚在这种被追逐的命运中既丧失了爱，也丧失了自由，而她毅然决定离开他们，就是要找回纯粹的爱，找回自由的自我。
《葛楚》电影海报
但是，葛楚和加百利·古斯塔夫的错位，在另一种意义上则是自我的错位，德莱叶在这里提出的问题是：真的有纯粹的爱？要回答这个问题必然牵涉到另一个人，那就是音乐天才厄兰。厄兰和葛楚的爱，可以看做是音乐上的合拍，一个是音乐家，一个则是歌唱家，他们在乐曲和歌唱中结合在一起，当葛楚离开自己的丈夫，她去找的就是厄兰。她爱着厄兰，当然她也认为厄兰也爱着自己，“我所知道的爱抓住了我。”看到厄兰，她的目光里是满满的爱意，她的脸上是幸福的表情，在厄兰面前，没有所谓的错位。但是葛楚真的在厄兰身上找到了“我必须在所有东西之上”的完美、纯粹的爱？必须在所有东西之上，是葛楚对爱的要求，而这个要求的设定其实是一种理想状态，甚至是一种空想，当她遇见厄兰，她说的是：“你是我的全部。”既要自己成为至上的存在，又要爱人被自己所有，那种完满性已经挤掉了所有现实的可能，所以不可避免地成为了一种偏执：要厄兰亲口对她说“我爱你”，而且要说三遍；厄兰想要去康斯坦茨聚会，葛楚认为对他的音乐人生不好一定让他不要去；葛楚无法想象厄兰不在自己身边的情景，无法忍受他和别人在一起……
纯粹的爱也许是在灵魂意义上的，是精神之间的平等对话，是对自己和他人的尊重，但是葛楚显然在自己的层面上没有做到，而当厄兰终于还是去了康斯坦茨，与其说他赴约是去找女人，不如说是在逃避，而葛楚也听说厄兰在那里有情人，但是这并没有让葛楚有所醒悟，她再次找到厄兰，还是希望厄兰和自己一起离开这里，过两人永远在一起的生活。厄兰拒绝了这样的生活，他说到了“她”，而且告诉葛楚“她”已经怀孕，于是葛楚放开了手，“我离开你结婚。”看起来，是厄兰选择了背叛，实际上是葛楚的纯粹爱情让两个人都无法承担那份重压，爱情的终极目标是完美，是纯粹，但它必须留下一个可以呼吸的缝隙，在葛楚的纯粹定义中，她和“丈夫们”产生了错位，她也和自己产生了错位。
在政治生活中找不到完美的爱情，在诗歌中没有纯粹的爱情，在音乐中也没有至上的爱情，“让他们自己去爱”是现实，其实也是爱情丰富性和多元性的写照。葛楚唯一没有决然离开而保持联系的男人是埃克塞尔，一方面埃克塞尔信奉的理念是自由意志，“意志是一种选择”，他所反对的就是父亲的宿命论，无疑，用意志去选择，就是一种自由，就是一种自我，这符合葛楚对爱情的预设；另一方面，埃克塞尔从来没有以爱人的名义出现在葛楚面前，他一直以来的身份就是葛楚的朋友——即使在埃克塞尔心里，也存在着对葛楚的某种爱恋，但是在长达三十年的交往中，他一直没有突破这层关系，“我们的友谊无法成为爱情。”所以即使在葛楚年老的时候，即使她的身边再没有男人，埃克塞尔还是去看望他，而最重要的一点是，埃克塞尔对葛楚的爱是一种只存在不表达的东西，“我爱过了”便是他对爱情的注解。
或许对葛楚来说，爱情也是一种“我爱过了”的存在，它一定来过，它必然消失，它不在俗世中，但它一定渗入了其中，它无法以纯然的方式不带瑕疵，即使葛楚关上了门，让自己以封闭的方式拒绝门外的一切，“除了爱一无所有”的信念也在她目光的延伸中成为命运的一种现实解读。
[本文百度已收录 总字数:4088]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
