2011-11-04 《活着活着就老了》:一夜白头的"北京精神"

“活着活着就老了”可以理解为廉颇饭否的叹息，也可以是老骥伏枥的不甘，但对冯唐来说，更多是“不须计较与安排，领取而今现在”的悠然，所以他会想到用“文字打败时间”的计划来抵挡老去的光阴。但其实这也是冯唐的一个圈套，我是从封面的那只猪和那只蝴蝶开始，慢慢发现冯唐的”不朽“追求。

《活着活着就老了》新版封面就是一只猪，憨态可掬盯着一只蝴蝶，“猪和蝴蝶是我最喜欢的两种动物，我喜欢猪早于我喜欢姑娘，我喜欢蝴蝶晚于我喜欢姑娘。”而猪据说比姑娘更多的优点，所以剔除意淫这样恶俗的界定，那猪几乎是冯唐的自喻，1971年出生的生肖给了冯唐那一份憨态，“直来直去，饿了吃，困了睡。”这大约就是一个70后青年的人生理想，冯唐当然会在这样的生活中发现，像猪一样老去会是一件可怕的事情，所以他要“杂花生树，群英乱飞”的书页，要”感受在边缘，理解在高处，表达在当下“的文学，要”好色而不淫，绯怨而不伤“的文字……最重要的是他要不朽。

“冯唐易老，李广难封”，我就知道这里折射的是冯唐的理想，反过来说，冯唐就是一个接近理想的符号，从西汉的历史中来，也从传奇的英雄故事中来，“不会老”是真正的目的，所以“冯唐”的背后是另一个更具体的人：冯唐，男，真名张海鹏，1971年生于北京。协和医科大学临床医学博士，妇科肿瘤专业，美国Emory大学工商管理硕士。张海鹏已经消匿在档案里了，而剩下的文学、文字，剩下的小说、散文，都和一个叫冯唐的人有关。

编号：E29·2111025·0839 作者：冯唐 出版：万卷出版公司 版本：2010年04月 定价：25.00元 卓越价:15.00元 页数：288页

这就是冯唐计谋的第一步，披上外衣开始自恋、意淫和宣泄，“写书至少反映自恋，至少意淫，至少宣泄。”从“那些书”到“那些人”，从“那些事儿”到“那些地儿”，冯唐一直在寻找心中不朽的东西，可以是“东直门的香辣酱、麻辣小龙虾，是《五更转》、《十八摸》，是苏小小不让摸的小手，是董小宛不让上的小床”的小品文，可以是“寒读之当之以裘，饥读之当之以肉，欢悦读之当之以金石琴瑟，孤寂读之当之以良师挚友”的阅读，可以是“挑战我们的大脑，触动我们的情感，颠覆我们的道德观”的好的文学，总之是文字的不朽开始，从历史和经典开始，然后绕着文人的足迹，越来越寻找不被埋没的东西，比如那个城市里和他一样命运的“那些人”，其中有“后现代新古典”的黎宛冰：有“无聊中取乐”的布丁；有“眼里全是春色，全是妖精”的艾丹老哥哥；有“全知全能却百无一用”的狗子；有流氓作家阿飞；也有“像一只蟑螂的胡赳赳”；有“七十年代生人中的异数”中的盛可以……当然还有王朔，还有王小波，当然，这些人都在文字的世界里寻找自己的影子，寻找自恋、意淫和宣泄的对象，他们写着文章码着字，用“文字打败时间”，这种感觉就是冯唐所说的那种“一夜白头”寂寞：

某小丫的文字挥舞着拳头，叉着大腿胡乱站在街上，透过娱乐的浮尘和下作的阴霾，我隐约嗅到让我一夜白头的文学的味道。

这就是文字对人的摧残，是时代更迭的巨大推力，活着活着就老了，那是一种经典的逝去，在冯唐心里，其实有着英雄般的没落，“英雄迟暮”就是把自己心里那种建筑起来的城堡推翻了，代之以高楼大厦、小桥流水，都是无法拯救的痛。时间之外，是更多的沧桑，是关于符号的没落。在文章中，冯唐不止一次提到自己最向往的那个时代和那群人，那就是“春秋战国的刺客”。那是英雄辈出的时代，那是颠覆秩序的时代，“一口火锅，五百年来，炖涮出中国文明绝大部分的重要味道”，但是英雄在哪里？不在张艺谋的电影里，刺客在哪里？却在《刺客列传2004》里，那里有“杀手学校”，有“荆轲的公元前227年”，当然还有“朱增禄的公元2004年”，这是记忆的一次复燃，这是历史的一中重生，2004年的云南大学，杀人，朱增禄，这些元素综合在一起，会让人想到另一个真实的名字：马加爵。

这是不是一种隐射？“杀和不杀，在最好的杀手面前，是一样的，就像池里的荷花会不会在今天开败一样。”所以我无比真诚地把《刺客列传2004》读成一部小说，对于冯唐来说，英雄、刺客、经典只能通过另一种虚构获得，对他来说，现实已经没有了生动激越、真实刻骨、“风萧萧兮易水寒”的壮怀激烈，有的只是“一夜白头的文学的味道”。

但是，对于冯唐来说，英雄情结只是一个符号，更多的却是纠结在他心里的北京情结，作为一个“北京土著”，他的内心深处有着对这个城市无比的忠心和虔诚，有着城市历史的优越过去和地理开拓的自豪，有着文化高度的认同，但更重要的是，北京能让人不朽：

我看着那些刚出道的才情浓重的人，我知道在这些人中，必定有一部分会在某种程度上不朽，尽管这些人现在可能还汗味浓重鼻毛悠长还没找到合适的表达方法，还没用过信用卡还不会说纯正的普通话……”

在北京，除了初恋女友说，“还有人驮你回家去”的温暖外，就是那一种“不朽”，是对文化中心趋利感，是“土著”冯唐心中的尊贵感，不能摆脱，要养着，甚至在阿姆斯特丹的红灯区，还会想念北京，“忽然一种在北京这种古城才有的不朽感。”这就是冯唐的真正目的，作为一个北京人，北京在他心中就是这样一个心灵的归宿，活着能让人不朽，文学博士张莉在《冯唐：与北京有关的青春》中这样评析冯唐的作品：

冯唐小说也不只是写的青年，他还有一个潜在的主人公：北京。他的文字中，有关北京的路有两个方向。一个是充满着大大的拆字、汽水、防空洞、自行车的老北京，一个是被高楼大厦占据，面目全非的大都会，这一个与那一个北京共同构成了他小说的两个空间，它们都变得遥远了。

“春秋战国的刺客”，那个“我无限神往的那个时代和那群人物”消失了，却在另一个地方出现，那就是心中的北京和在北京的那些人，尽管冯唐给北京的形容词是：混乱、脏乱、安详、美丽，但是在另一个意义上，这是冯唐不可颠覆的北京，充满着英雄迟暮的无奈和不朽，这或许是像冯唐一样的北京人最难以撼动的情结。就在11月2日，“北京精神”出炉，据报道，“北京精神”经过了一年多的提炼和290多万群众得投票评选，核心内容为四个词语：爱国、创新、包容、厚德。官员在阐述“北京精神”时说：“爱国、创新、包容、厚德”是一个有机整体，充分体现了城市精神与核心价值的相互协调、城市共性与北京个性的相互兼容、历史底蕴与未来取向的相互统一、城市特色与市民气质的相互融合，反映了北京特有的文化品位和首善特质。”

我不知道冯唐听说这个“北京精神”之后，会不会“隐约嗅到让我一夜白头的文学的味道”，但可以肯定的是，在这样生动激越、兼容并蓄的“北京精神”面前，他一定没有老去，一定找到了“一言不合拔刀相向，两情相悦解开裤裆”的冲动，这是新的北京，新的首都，新的经典，必将会让一个1971年属猪的孩子找到真正的家。

[本文百度已收录 总字数:3605]