2013-11-04 《楢山节考》：仪式化的死亡悲歌
死之于生，是一次覆盖，而在生命之上，有时是冰冷的土，有时是圣洁的雪——同样通往生命的终点，却以完全不同的方式呈现，而所有的呈现都是在贫穷愚昧之下实现的仪式化：一种是惩戒的仪式，一种是超脱的仪式，而在冷峻的背面，却永远有一条疼痛的切口，它切开了人性中的的欲望，切开了卑贱的生存，也切开了通往楢山之神似有似无的道路。
那座叫做楢山的雪山，荒芜，寒冷，而在山下的贫困小山村里，点点光亮并不能带来温暖和希望，就像被大雪覆盖的大地，所有生存都变得卑微。或是蟒蛇吞食田蛙，或是狐狸捕食家鸡，或是猫头鹰捕食田鼠，郁郁葱葱的自然野性中弥漫的是内心的张狂，是不羁的冲动，但也是挣脱不了的宿命。在这村子里的人，都似乎难以逃脱贫穷和蒙昧，他们赤着脚在冰冷的田里劳作，他们衣衫褴褛饥寒交迫，甚至用枪打死的野兔也无奈地被俯冲下来的老鹰叼走——在这样的生存世界里，人的生命其实比不上那些动物，他们的抗争变得软弱无力。那蓬头垢面的利助满身的臭气，在田里他折断树枝，将里面的软软的虫子塞进嘴巴，赤裸裸地进食方式带给他的是咀嚼的快乐。
|
| 导演: 今村昌平 |
 |
没有对生命的敬畏，没有对生活的希望，也没有所谓的道德。在卑贱的生存之下，一切都是荒诞而绝情的，所谓生，根本没有仪式，连同最低级的性欲，也只是为了满足当下的生存。37岁的阿玉是一个寡妇，她从外村来到这里就是因为能吃到比以前更多的东西，仅仅在丈夫死后百日，她便嫁给了辰平，所谓的婚嫁，也没有任何的仪式，只是站在门外，被69岁的阿玲请到了家里。在这个新家里，阿玉能够吃到饭，迟到鳟鱼，这边是生活的极大改善，而她嫁给辰平看起来也从来没有所谓的爱，甚至在辰平看来，阿玉也能满足利助的欲望，甚至提出借一个晚上给利助。
其实乱伦对于山村的人来说，根本没有羞愧感，女性在某种意义上就是用身体获取食物的一个工具，阿玉如此，阿松如此，而对于新屋里的阿枝来说，她的身体却成为赎罪的工具，新屋的老伯染上了奇怪的病，对于这病症，和村里其他人一样，从来没有所谓的医生医治，他们将这一切看成是神的主宰，老伯认为是家里曾经死去的男孩在作祟，这个曾经膜拜屋神的男孩死了，所以现在开始回来折磨自己。他对阿枝说，让村里的男人轮流当阿竹一个晚上的丈夫，这样那个作祟的男孩就不会再来找他了，将自己的身体交给村里的男人，这对于阿枝一家来说，是一种性赎罪，而对于这个村子里的被压抑的男人来说，也仅仅是一种最低欲望的满足。在没有道德约束的生存世界里，所谓的性欲完全等同于动物的兽欲，而这种赎罪方式也将女性的身体意义降到了和那些蛇、青蛙一样，只是最原始的一具肉体，同样浑身占着泥土和血雪水，同样只是为了交配——从来不是为了繁衍后代。
|
|
| 《楢山节考》电影海报 |
在没有道德的世界里，村里人的生存只是简单的活下去，而在物质匮乏的现实中，活下去便成为最大的难题，而这个难题如果没有最好的解决办法，那必然通向生的背面——死亡。和介左吉相好的阿松从阿玲婆的家里偷出一些土豆和玉米，悄悄拿到了自己的家里。对于雨屋一家来说，这些食物是生活最大的希望，而在村子里有一个规矩就是不能偷盗食物，否则就会遭到抄家灭族。已经被警告过好多次的阿松其实已经不再偷盗，但是那天阿玲婆竟然拿出自家的土豆，叫阿松那到雨屋家里去，阿松很兴奋地拿走了土豆，给雨屋一家老小吃，但是他们没有想到，这将成为村子里死亡规矩的牺牲品。正当雨屋一家高兴地吃着煮熟的土豆时，村里人一拥而进，将全家用绳子捆牢，然后迅速将他们推到村里的土坑里，没有争辩，没有反抗，鲜活的生命就在一瞬间，被厚厚的泥土覆盖，那些土豆或许还散发着余热，但是对于雨屋一家来说，生命已经顷刻变得冰冷，和这里短暂的春天一样，过去了又是一个大雪纷飞寒冷异常的冬天。
他们的死亡也是一种赎罪，在冰冷的泥土下他们是那个时代的殉葬品，对于小村来说，乱伦从来不是道德问题，而只有偷盗会施以极刑，这也说明了小村生存的物质化现实，男人甚至可以随便和女人睡觉，因为女人从来不是稀缺的，也从来没有尊严，她们有的只是身体，而食物却是极其宝贵的，任何对食物的占用都可能触及底线，所以雨屋一家被活埋背后是赤裸裸的生存欲望，他们的死甚至没有一点可以引起村里人的悲悯，只有介左吉在知道是阿玲婆将土豆给阿松的时候，才有了那么一次的爆发：“奶奶，你竟敢骗我，是你杀死他们的。”但是这种爆发，只是介左吉失去阿松之后的反应，而不管对于阿玲婆还是家里的其他人，甚至村里人，都是平静的，都没有任何的心痛和忏悔。其实，在阿玲婆看来，雨屋一家被活埋的死亡根本不能叫死亡，被抹去的生命只是对于偷盗的惩戒。而真正的死亡却需要一种仪式，和神有关的仪式，只有这样的死亡才具有意义。
而阿玲婆也正是朝着这样的死亡迈进。在这个村子里有一个延续了几百年的规矩，那就是老人一到70岁，不管身体是否硬朗，都要由子女背着送到楢山上，在楢山之神那里等待死亡的降临。只有这样的死亡才是一种荣耀，所以阿玲婆的内心在不断接近这种死亡，而在他看来，35年前自己丈夫利平因为没有完成背着自己的婆婆上山而深感羞耻。这35年前的那一幕不仅一直保留在阿玲婆的脑海中，也反复出现在辰平的记忆中。其实，35年前，年仅15岁的辰平在一次打猎中杀死了利平，并把他埋在山上，但是在阿玲婆看来，利平并不是被自己儿子杀死的，她拒绝儿子的忏悔和赎罪，在他心里，利平就是因为违背了规矩没有完成死亡的仪式，而被山神杀死的，所以她一直强调，利平丢了全村人的脸。这才是她心中最大的耻辱，所以对于自己上山，她完全用生命的最高仪式来准备。
阿玲婆有一口好牙，快到上山的年纪，却还有33颗牙齿，而这33颗牙齿在村子里的歌谣里正是鬼的牙齿数，所以他们都叫她鬼婆婆。鬼婆婆最担心的是因为自己健康硬朗的身体而不能上山，她在田里劳作，在溪里捉鱼，丝毫没有老态，所以为了能够按时上山，他偷偷跑到屋子里，狠狠地将嘴巴朝石臼砸去，这一下终于将她的两颗牙齿磕掉了，满嘴是血的阿玲婆更像是传说中的鬼婆婆，牙齿的隐喻，对于阿玲婆来说，是对于现实的一种超脱，而她设计将雨屋一家遭活埋，无非是用一种卑贱的死亡来反衬她上山仪式的尊荣。
当然，反衬这份尊荣的还有利助与老妇人的交媾，仪式在屋里，安静而严肃，交媾却在马棚的草地上，疯狂而野蛮，性从来不是仪式，它只是活着的一种最卑贱的方式，在阿玲婆的死亡仪式面前，它所抵达的永远是一种原始的生存欲望。备好了酒，放好了席子，然后请人为她上山举行隆重的仪式，他们每喝一口酒就宣布一个规定：“到山上不能说话；离家时不能被旁人看到；到山上的路是绕后山，通过冬树爬第二座山，转三圈池爬上石阶；翻过一座山过七曲；过七曲后去马背，从此进入楢山的黄泉路；楢山的路似有路又似无路，攀至最高处终点；上山路不能回头。”如此，一场死亡的仪式拉开了大幕。辰平背着母亲，从村子里出发，他穿过被浓雾笼罩的山林，他经过一个个水池，一座座山峰，他爬过危险的独木桥，只穿一双草鞋的脚被磨出了血泡，但是他依然背着母亲向着山神之路前进。他们母子几乎不说话，只有在歇息的时候，辰平感慨地说：“几百年来都是这样山上的，再等25年我也要上山了，介左吉将背着我，而再过25年介左吉也要上山了。”在每一个生命面前，循环的仪式或许是一种生命的轮回，但是辰平对于父亲之死还有着难以抚平的哀伤，他问阿玲婆：“山上真有山神吗？如果有的话，应该像歌谣所唱，会下一场雪。”辰平的质疑也是对于现实生活的一种不安，就像父亲的死，在仪式面前完全成了一种虚构，它埋葬在这片土地上，埋葬在记忆里，埋葬在仪式中，似乎从来就不应该揭开那个真实的现实。
而当辰平背着母亲快要到达目的地时，他看见了啄食的乌鸦，看见了累累白骨，这是死去生命的最直接呈现，死亡在这里并不是都是那些虚构的仪式，相反，在辰平眼里，完全是真实的现实，他用石头想赶走乌鸦，但是它们丝毫没有害怕，他放下母亲，紧紧抱着母亲，下跪，但是母亲却用力地推开了他，并且挥着手叫他离开。在阿玲婆看来，在这里死亡是对于活着的超越，白骨世界不是人类的坟场，而是在山神的怀里升天的地方。她坐在席子上，双手合十，静静地等待死亡的降临。
辰平在转身回去的时候，只是看到了那赤裸裸的真实死亡，或许若干天后母亲也会以这样的方式告别生命，变成一具尸体，然后乌鸦啄食，然后腐烂化成白骨。在下山的路上，辰平看到了同样背着长者上山的一个人，和辰平不同，那人将自己的父亲推向了悬崖，父亲用满是血迹的手挣扎着，但是反抗已经没有任何意义，他像一块石头滚向了满是乌鸦的悬崖，在那一刻，死亡已经完全解构了仪式的意义，变成了一种谋杀。看见这一幕的辰平似有所悟，当他又返回到母亲哪里的时候，天上果然下起了大雪，就像歌谣里唱的一样，那纷纷扬扬的雪花覆盖了道路覆盖了山崖，也正在覆盖双手合十的母亲，“娘，你冷吗？真的下雪了。”那是最后的亲情，对于即将告别母亲的辰平来说，这漫天的飞雪就是他心中的死亡仪式，只有在圣洁的白雪下面，母亲的身体才会被覆盖，母亲的死亡才会被超越，而也只有在这样充满仪式感的死亡面前，对于父亲之死的负罪感才会减轻一些。
母亲还是挥手让他下山，“楢山的路似有路又似无路”，其实对于辰平来说，这死亡之路也似有又似无，当他返回家里，介左吉已经带来了新的女人，阿玉问辰平肚子有没有饿，而利助则赤身裸体地唱着歌，阿玲婆的死亡对这个家来说并不意味着一种悲痛，一切照旧，就像那漫天的大雪将这个村子带向最严寒的季节，被覆盖的村庄里，露出点点的灯火，就像那些被覆盖的生命，而雪化之后，又将是春天，四季轮回，生命轮回，像什么都没有发生过。
[本文百度已收录 总字数:4947]
思前： 制造的野趣(色图)
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
