2012-01-20 谢幕

过年已经进入了倒计时，晦涩的天似乎要为即将到来的暴风雪做准备，一份期盼早就成了对某种仪式的不断重温，即使没有新的内容，也应该在以红色为背景的日子里找到一些期许。甚至理发，也成了一种必须在年前完成的仪式。水洗之后，端坐在那里，盖上白色的理发围布，整个人似乎只剩下一个脑袋，在这个“头上作业”过程中，我能看到自己慢慢谢顶的头，镜子并不都是相反的影像，只有岁月老去，还是一如既往。头发越来越少的背后是无法追回的时光，是为谢幕。

想起的是那一幕经典，小男孩坐在理发椅子上，因为害怕突然哭起来，之后被定格，背景音乐里有那一句：“这一刻，多温馨，甜的笑，真的心，串起了，每一刻，oh let it go，串起每一刻，别让她溜走，KODAK，串起每一刻。” 这是柯达的经典，小男孩坐在那里，理发成为最后的回忆，就像我此刻坐在那里，会想起那些流走的影像记忆，想起那些谢幕的故事。属于我，或者属于每一个在仪式中成长的孩童。瞬间被定格，那音乐之前却是照相机按下快门的声音，那是只属于柯达的清脆声音，像是喉咙里吐出“KODAK”这个单词，却被坚定不妥协的辅音字母截断，快门按了下去，小男孩却不再那里了，他长大了，而柯达也倒在了自己131岁生日的“这一刻”。

1月19日，柯达向位于纽约曼哈顿的美国破产法庭提交破产保护申请。破产文件显示，柯达登记资产51亿美元，负债68亿美元。这家拥有130年历史的照相胶卷先驱企业，因海外劲敌狙击和商业转型迟缓，把自己定格在这一刻。柯达，几乎是摄影同义词，记得最早购买的机械相机是海鸥，在进行摄影入门的时候，柯达胶卷几乎是不二选择，那些影像如今有限地保存在抽屉的相册里，已经发黄，而海鸥相机也放在某一个角落里，它们都默默记录着自己的历史，也保存着属于我的最好的记忆。而小五也从那些底片里拥有了对于照相有限的知识，照片原来是这样拍出来、洗出来的。而现在，柯达的申请破产宣布一个时代的结束，宣布照相已从机械时代完全走向数码时代。“让人悲伤的是，我们的孩子有一天可能不明白何谓‘柯达时刻’”。破产是历史的选择，是一次感伤的决定，从此，柯达胶卷冲洗出的历史将真正属于历史，纸质、发黄、归档。

不管是娱乐还是IT，他们都是一个符号

数字化完全为王，就是机械时代的谢幕，无法追回的时光里，我们的喉咙里，我们的耳畔可能再也听不到那一声清脆的“KODAK”，听不到坚定的断裂，每一种谢幕的选择不可能是毅然而然的，其中肯定有酸楚，有不舍，也有感伤，“谢幕才是最好的开始。”赵本山的这句心声后面也是一次无奈的退出，从1990年《相亲》开始就在央视春晚上独霸舞台的赵本山，终于选择了退出。昨天，2012央视春节联欢晚会微博发布消息：近期赵本山带病坚持排练、积极备战春晚，因身体极度疲惫、状态欠佳，最终赵本山还是决定惜别2012年的春晚舞台，我们感到特别的遗憾。对于赵本山的全心投入和真诚付出，我们由衷感谢，期待赵本山早日康复，再登春晚舞台，继续为全国观众带来欢笑。

“身体极度疲惫，状态欠佳”成为赵本山惜别春晚舞台的原因，但是这个官方的解释，在民间的不断发酵中出现了几个不同的版本，比如小品被枪毙，比如和导演理念不一致，但不管如何，赵本山郑重宣布退出春晚，或许对于央视春晚来说，也是一次“心照不宣“的分手，对功成名就、身价不菲、长袖善舞的赵本山来说，央视春晚早就不是出道时的成名舞台，越来越下降的小品质量让人对于赵本山缔造的神话产生了怀疑，而现在的完全退出无疑是一次真正的谢幕，走向终点就是一个新的开始。

不容否认，在电视全国范围内快速普及主要传播媒介的十多年里，赵本山通过与范伟、高秀敏、宋丹丹等在春晚上的合作，逐渐确立了自己当仁不让的大腕地位。《红高粱模特队》、《昨天、今天、明天》、《钟点工》、《卖拐》三部曲、《说事儿》等小品都保持了一贯的赵氏风格和水准。赵本山在央视春晚上逐步固定化的出场时间和个人形象，让不少观众对赵本山上春晚形成了“看连续剧”一样的心理期待，每一年“赵本山上春晚”都是舆论焦点，央视春晚对赵本山的依赖逐步加重。而现在，携手了二十多年的赵本山和央视春晚，已从早年的情投意合走到了今日的两相厌倦，完全是必由之路，偶像必须走向自己的黄昏，21年，“本山神话”已经完全成为一张“旧船票”，能否登上央视春晚这条“破船”已经没有了任何意义，想起1990年小品《相亲》中的那一段马丫儿和徐老焉的对话：

“这一晃都三十多年没见面了。”
“三十一年零两礼拜。”

这“三十一年零两礼拜”也像是宿命。时光已老，英雄不再，而杨致远(Jerry Yang)和雅虎(Yahoo)交织的17年则是另一个神话的演变，1995年，当时26岁的斯坦福大学电气工程学专业研究生杨致远和费罗申请休学，并将他们在学校的互联网指南项目做成了一项真正的业务。这个项目就是后来大名鼎鼎的雅虎，他在新成立的雅虎公司说：我们要把网上最好玩的东西带给用户。比如“盥洗室摄像头”这样的网站就是发一些普通的盥洗室的照片每天就能吸引数千人围观。

被围观的雅虎也成为互联网的奇迹，在自从雅虎在1996年4月19日启动IPO(首次公开招股)以来，雅虎在纳斯达克的股价上涨了143%。而杨致远从公司辞职，他在这家互联网先锋企业中的个人烙印也随之被解除。杨致远从董事会辞职，更多可以看成是创始人和公司的利益博弈。在杨致远提交给雅虎董事会及董事长罗伊·波斯托克(Roy Bostock)的辞职信上，他说：

从创立雅虎到现在，在雅虎的时光包含了我人生中最精彩、最有价值的体验。不过对我来说，现在是时候寻找雅虎之外的其他机会。我即将离开我近17年前创立的公司，我对于斯科特·汤普森(Scott Thompson)被任命为CEO，以及他的能力感到高兴。汤普森和雅虎的领导团队将带领雅虎走向精彩而成功的未来。

谢幕总是如此伤感，柯达的131年，赵本山的21年和杨致远的17年，在时间的流转中，很多东西并不会永远在一个舞台上，不管是过去还是未来，对于每个人的现在来说，都是没有完成的仪式。我坐在理发椅子上，仿佛看见童年的孩子突然要哭起来，我想自己也曾有过这样的记忆，只是在渐渐谢幕岁月里，只有从镜子里读出另一个走来的自己：“因为他高视阔步时像四十岁，自鸣得意时像五十岁，厚颜无耻起来，又像个六十岁的老光棍。”

[本文百度已收录 总字数:2970]