2022-01-20《呼朋引伴》：如果你不在舒适区
要访问地球，你必须以人类儿童的身份出生，首先你必须学会使用你的新身体，移动你的胳膊和腿，使自己站立起来，你将学会走路和跑步，学会发声和说话。慢慢地你会学会照顾自己，在这里一切都是平静的，但在那里颜色、感觉和声音会不断冲刷你，你会看到很多生物植物和动物，超乎想象，在这里一切都是一样的，但在那里一切都在运动，一切都在变化，你将被投入时间之河，你会有很多东西要学习，好多东西你要去感受快乐和恐惧，幸福和失望悲伤和惊奇。在你的混乱和欢乐中，你会忘记你从哪里来，你会成长、旅行、工作，也许你会有孩子甚至孙辈，多年来你会努力去理解，你所处的快乐、悲伤、充实、空虚和不断变化的生活，当回到你的星球的时候，你可能很难和那个奇异美丽的世界说再见。
学会使用新的身体，学会照顾自己，学会投入陌生的世界，然后才是忘记你来自哪里，最后是适应，是融入，是变成另一个自己。来自于《来自星星的孩子》，一本书，一段话，一种假设，来自星星的孩子“访问地球”，最后“很难和那个奇异美丽的世界说再见”，童话般的故事却完全对应于现实：只有发现新的自己，只有让自己转变，才能发现世界的美好，才能和整个世界说“Hello”，才能开始新的生活。
说“Hello”，就是在人与人之间说出“C'mon C'mon”，这种“呼朋引伴”式的关系之间里，或者重要的是找到自己真正的位置。一个是拍摄纪录片的舅舅约翰尼，一个是9岁的外甥杰西，当两个年龄悬殊、经历不同的人相处，无疑他们一开始就不是真正的朋友关系，只是那种脆弱性的血缘关系维持着两个人的相处空间，而这也是属于外在的因素，他们之所以以“访问地球”的方式面对彼此而做出改变，正如杰西对约翰尼所说：“如果你不在舒适区……”不在舒适区，意味着面对困难，意味着陷入困境，意味着可能放弃而返回所谓适应性的舒适区，但是，当杰西这样对约翰尼说的时候，他们正在一处有点偏僻的树林里，是杰西自己一个人先跑了出去，约翰尼追了上去，当杰西转过身对他说了这句话，然后约翰尼开始朝他大喊，杰西也做出了相同的动作，约翰尼又大声跺脚，杰西也如法炮制，约翰尼又声嘶力竭地吼道，杰西还是和他一样——当这些都发泄完了，约翰尼做出一个迎接的动作，而杰西也完全理解了这个动作对自己的意义，他们终于抱在了一起，约翰尼背起他慢慢走出了树林。
这是一个富有启示意义的场景：杰西和约翰尼以逃离的方式来到树林，这是他们面对不在舒适区生活的一种最原始的应激反应；然后是大吼、跺脚，甚至于咒骂这个社会；当发泄完了之后，返回自身，返回面对的他人，最后以拥抱的方式在一起——看上去大吼、跺脚和咒骂显得有些极端，也正是释放了内心的压抑，在这片属于自己的树林里才能在放空中更好找到自己，也只有找到了自己，才能在两个人各自面对时完成“呼朋引伴”式的融合。从不在舒适区到逐渐走到自己的位置，这便是一种成长，无论对于孩子，还是对于成年人，他们都需要学会“访问地球”，都需要适应成长，都需要发现美好。
| 导演: 迈克·米尔斯 |
对于他们来说，什么才是真正不在舒适区的生活？约翰尼是一名纪录片导演，他平时的工作便是在各个不同城市穿梭，将镜头和话筒对准他的采访对象，“关于未来有什么样的设想？”“大自然会变成什么样？”“我们的城市会带来怎样的改变？”他面对的采访对象都是年轻一代，当他们还没有真正踏入社会之前，他们对自由、对家庭、对未来的看法组成了约翰尼的文本。但是当他以采访者的身份面对这些对象，似乎他是游离在他们之外的，甚至他看上去更像是旁观者。但是对于约翰尼来说，他自身也陷在某种困境中：到现在也没有结婚，母亲已经去世，和妹妹小芙关系僵化……奔波于不同的城市，全身心投入于工作之中，他无法向别人敞开心灵，也没有人能听他的故事。
但是当他接到小芙的电话，僵持的兄妹关系才出现了一点缓和，约翰尼闪现的镜头里是母亲在病床上时，兄妹俩因为各种问题引起的争论，而当母亲去世，他需要的是重新面对兄妹之情。而小芙和他联系，也打开了她面对的生活问题：她需要照顾九岁的杰西，但是她更需要照顾的是远在奥克兰患有偏执病的丈夫保罗，所以她希望约翰尼能代她照顾一下杰西。约翰尼答应了，当他来到杰西那里，在杰西面前，他完全变成了一个陌生人。打开门是对于杰西照顾的开始，但是自己作为一个闯入者，也打开了小芙、杰西、保罗，甚至自己的真正生活，而这些生活几乎都不在舒适区：杰西问他的问题便是：你为什么和妈妈分开？你为什么不结婚？我为什么要和你在一起？
杰西的问题或许显得幼稚，或者只是好奇，但是这个九岁的孩子拥有的是完全和年龄不相称的成熟和老练，他知道妈妈曾经流过产，知道很多男人追求过妈妈；他也会讲起政府的“阴谋论”，他们会在尸体里放上小蚂蚁；他甚至反过来劝导约翰尼“如果不开心就把情绪发泄出来”；他还认为和妈妈之间存在着隔阂，而这种隔阂被视之为人生问题：“即使我们相爱，她也永远不会了解我的一切，我也永远不会了解她的一切，人生就是这样。”面对这样一个古灵精怪的孩子，当小芙在电话中也说起杰西“完没完了”的性格时，约翰尼似乎被另一个人完全看透了，内心隐藏着的那些问题似乎都被揭开了。
《呼朋引伴》电影海报
他的问题漫无边际，他的观点天马行空，他的行为不同寻常，但是，这毕竟是一个9岁的孩子，所以当约翰尼开始承担起照顾他的重任，其实开始了两个人彼此适应、彼此了解、彼此改变的相互作用，而在着相互作用过程中，分歧和隔阂是无法消除的。杰西喜欢在周六播放强劲的音乐，一下子把还在睡觉的约翰尼吵醒了；杰西在超市里想买一个电动带音乐的牙刷，约翰尼不同意，认为这样的牙刷毫无意义，杰西一转身就不见了，约翰尼急着四处寻找，不想杰西从旁边跳出来，看到约翰尼还一脸懵然他哈哈大笑，而约翰尼似乎被恶搞了，他开始扯大嗓门训斥杰西，杰西当然更是头也不回地离开了；在纽约大街上，约翰尼接到了小芙的电话，他边走边对话，却发现跟在后面的杰西不见了，他四处寻找终于在另一条街上找到了他，而杰西认为他不要自己了，然后顾自坐上了一辆公交车……
杰西是孩子，杰西喜欢恶作剧，杰西很自我，作为长辈的约翰尼当然要照顾他，迁就他，但是这无疑是不正常的相互关系，所以在某种程度上，这是孩子和大人之间不平等的对话，是基于习惯建立的关系。所以在这个过程中，杰西需要面对这个从陌生到熟悉的舅舅，而约翰尼也需要认识这个并不好相处的外甥，所以他们从彼此适应开始，然后才是慢慢改变，然后便是各自成长。他们一起读着巫婆的故事，他们一起去海边录音，他们一起从底特律飞到纽约再飞到奥尔良，他们也一起说起彼此相关的人物、妈妈小芙、外婆，还有保罗，在逐渐走向同一性的生活中，他们也开始面对不在舒适区的生活。约翰尼告诉他，和小芙之间看起来有矛盾，但是，“过去相互爱着，现在也相互爱着”，他也告诉杰西，“妈妈是在帮助你爸爸。”而对待杰西，约翰尼读着那本《爱的教育》，然后照做：要征得孩子的同意，说话时要看孩子的眼睛，要用心说出来……而杰西也慢慢和这个舅舅产生了感情，他孤单的时候会要求和舅舅睡在一起，去了纽约和舅舅一起采访，甚至他还时常安慰舅舅，“要不停努力，不停努力……”
孩子和大人，保持着同样说话的高度，所以就像约翰尼对那些孩子的采访一样，他总是和他们以平等的方式面对那些问题，对爱的探讨，对自然生态的爱护，对个人精神状态的脆弱表达，而孩子们也都不在舒适区的时候说出了内心的感受，他们对未来担忧，他们害怕因为自己是移民而被孤立，他们无法和父母很好沟通，他们时常感到孤单……而约翰尼对他们采访就是和他们对话，但是当他夜深人静的时候，却独自拿着话筒录下自己对生活的感悟，在那一刻，他是采访者，也是被采访者，在采访和被采访成为同一种行为的时候，他其实是在自我审视，这种自我审视能够打开封闭的心灵，能够形成新的对话，能够发现自我的问题，当然更能让自己学会发泄和倾听。而约翰尼的这种自问自答，杰西也仿效起来，他在一个人的时候也对着话筒说出了自己的心里话。
他们面对陌生的他人，他们不断走进彼此，他们和自己对话，这就是适应、改变和成长的三部曲，无论是9岁的孩子，还是经历了生病变故的大人，谁都可能不在舒适区，谁都会遇到难题，但是谁都需要“呼朋伴友”式的融入，说出来，面对大树，面对天空，面对大地，就像约翰尼按下录音键最后说的那样：“最后我想让你说下去，说说你最疯狂的想法……”因为“你”的话永远有一个“我”在听，更因为“我”的身边永远有一个“你”在。
[本文百度已收录 总字数:3589]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
