2017-01-20 睡梦中，我穷尽了词语

在迈步登上那古老的露天舞台之前的一瞬间
她提了提裤子。
       ——西川《小演员》

睡梦中，是听到隐约的声音，睡梦中，是抵达冬天的呓语，睡梦中，打开的灯光和激烈的对抗。而其实，睡梦只属于正在熟睡的一个人，而另一个人，即使在寒夜里，即使在凌晨时，却依然是清醒的，他坐在电脑前，他解说着比赛，他把自己放在了狂欢一样的白天。

是小五，一个人的房间里，一个人的寒夜里，以及一个人的比赛解说中，他用那些声音说着另一个正在发生的故事，讲述着另一个正在进行的比赛：意大利杯的八分之一决赛，罗马主场迎战桑普多利亚。罗马、桑普多利亚，以及意大利足球，这些词语本来就是启蒙的，关于足球，关于青春，关于记忆，打开了我的运动世界，甚至也打开了若干年前那个黑漆的夜晚，但是在一个凌晨四点正在寻梦的时刻，这些词语却是陌生的。寒冷起床，循着声音，打开房门，小五正好完成这场比赛的解说，在花椒直播里向那些陌生的观众，向那些本应在梦中的观众，解说着整场比赛。

100多名观众，是他的观众，是夜晚的观众，而我不是。即使那个直播账号存在着被封号的危险，即使我在陌生的今天能够猜中4:0的最终结果，可是这毕竟是一个属于梦中的时刻。站着的我，坐着的小五，不是观众的我，已经完成解说的小五，离开足球睡梦中醒来的我，进入足球重新入睡的小五，我们其实“各占对角线上一个墙角”，然后“两人之间保持最大的距离”。一种存在，一种面对，我甚至已经忘记了应该说些什么，是赞赏他投入的巨大激情？还是该支持他创新并付诸实践的行为？或者该规劝他遵守睡梦的时间？

但是无论是赞赏还是支持，无论是指责还是规劝，似乎在被睡梦隔开的我和他之间，有很多的词语已经不再新鲜，它们以一种必然的方式出现，也以肯定的方式消失，就像那一个在我已经结束小五尚未开始的睡梦，终究会有隐约而虚构的故事发生，而所有的故事都需要一些词语的来叙说，在表达。其实，夜晚里的词语都应该安静下来了，在天亮之前，它们在小五已经完成了直播再次进入的睡梦中，在天亮之后，又一个夜晚来临的时候，它们在一本被传递的本子里。

“作为家长应该积极地帮助孩子调整心态，让孩子的意志力不断坚强起来，直至他们完全可以自己独立去应对未来的一切。”这是学校《告家长信》里的一句话，在小五再次从梦中醒来之后，他回到了考试结束的学校，然后参加了最后的仪式，然后离开学校开始了初中的第一个寒假。离开学校的时候，他的书包里装着的是告家长信，装着的是寒假作业，装着的是假日里需要完成的任务，当然还有一张和分数有关的考卷。但是在一部分已经结束一部分尚未开始的书页里，却始终找不到那个应该让他安静下来的词语，老师的话是针对全体孩子说的，所以那里是“你们”，当帮助调整心态的客体是复数的词语，当意志力不断坚强起来的主语属于复数的人称，哪一个词语是属于小五的？哪一个词语会让小五解读出其中的意义？

没有词语，其实是沉默，没有词语，也会是迷失，没有词语，甚至是没有了睡梦，在黑夜和黑夜之间的白天，以这样的方式结束，对于小五来说，他或者应该像那个小演员了，面前的是古老的露天舞台，底下是那些在看着他的观众，不说一句话，他便“提了提裤子”，然后是开始表演，还是开始说话？表演可以沉默，可以在游戏的世界里狂欢，可以在运动的场地上跳跃，可以提起裤子做出夸张却让人逗笑的动作，甚至可以让每一个词语都尽情寻找属于自己的位置。但是如果在舞台上必须说话，必须表达呢？

古老的露天舞台，是早就设置好的场地，是必然要走进的剧场，甚至和表演本身都无关，它只是一个仪式，一种过程，一些必然要触碰到的词语，而小五如果像一个小演员一样提起裤子，然后讲话，然后表演，然后把观众叫醒，是不是就是我们可以看见的成长？露天舞台，其实是不遮掩的，它通达到可以被光亮照见的地方，即使有风有雨，也必然不能用躲避的方式离开，而在其上的时候，会有入直播的比赛中4:0的激战？会有纳因戈兰梅开二度的战果？会有鏖战而获胜的喜悦？

或者露天舞台本身就是一个应该入睡的梦，盖上被子，灭掉灯光，在寒冷和安静的世界里遇见陌生和熟悉的人，看见可怕和欣喜的物，经历到达和离开的故事，热闹也好，荒凉也罢，睡梦中他最终只有一个人，最终会在自觉或不自觉中醒来，最终会走向第二天的明天。可是在睡梦中的露天舞台上，他叫喊了吗，他说话了吗？他沉默了吗？词语在别处，而底下的每一个观众也早已经失去了词语，穷尽了词语，他们也都在自己的梦中，“各占对角线上一个墙角”，和每一个白天的自己保持最大的距离。

[本文百度已收录 总字数:1972]