2011-01-20 《颐和园》：欲望的旗帜

那个时侯是夏天，所有的热情都在迸发，斑驳的夜影中，身体和身体融合，眼神里闪过无助和迷茫，也闪过暧昧和享受；那个时侯是夏天，所有的欲望都在释放，混乱的宿舍里，身体和身体融合，压抑的快感交织着心灵的痛楚；那个时候是夏天，所有的革命都举起了旗帜，狂乱的街道上，身体和身体融合，逃离的人染着鲜血。余虹说：“只有在做爱时，人们才会发现我的善良和仁慈。”

现在是隆冬，夏天的光影只定格在某个不容细说的夜晚，以及幻想中，《SUMMER PALACE》其实和“颐和园”没有什么联系，还是余虹，她说，“不存在出路，只存在幻想。”从1987年的图们到2001年的京泰高速，一个女人用她的身体说出了整个一个时代的迷惘，而她欲哭的眼神中总是有一个旧时代的影子，压抑、愤怒、自虐和突围，但是一无所获，浪漫爱情终抵不过欲望之死，“外面有阳光，我的意识里只有憎恨和邪恶。为了摆脱昨夜的困境，我只有早早结婚。嫁谁都行。” 就这样，混沌、背叛和疯狂的性爱谱写了一段爱恨相缠的人生。

《颐和园》电影海报

爱欲是人类最原始的、最基本的一种本能。在夜色中的野外，在学校宿舍的单人床上，在大雨倾盆的情人家里，在肮脏不堪的厕所里，身体里的欲望像一座火山，不断燃烧着一颗毫无着落的心，余虹一直在痛苦中，这种痛苦来源于生活的压抑，她抽烟、喝酒，她叛逆，因为“生活的平庸让我痛苦不堪”，或许这是一个最致命的借口，所以只有在遇到令她心动的周伟的时候，她才仿佛发现了欲望身上的那种爱情，像一个不可逃脱的宿命，深深陷入其中，却最后发现，越想要就越会失去。她说：“我要跟你分手。”周伟问：“为什么？”她说，“因为我离不开你了。”离不开了，是一个不可逃脱的罪孽，是“如饥似渴跑过了头”，叔本华说过，欲望过于剧烈和强烈，就不再仅仅是对自己存在的肯定，相反会进而否定或取消别人的生存。余虹当然知道这一点，她说：“人其实是愿意孤独的，人也是愿意死的。不然为何总与心爱的人作对？……”所以他们的生活中出现了结扎、出现了暴力，出现了背叛，她几乎在无法劝说自己的情况下选择辍学，远离周伟，而周伟也在和余虹的好友李缇的性爱之后被学校开除，去了柏林。

欲望之痛是灵与肉的分离，余虹说：“一旦爱情出现，平衡就被打破。爱情只有在不安和痛苦中才会出现。” 所以她选择放弃爱情，在深圳、武汉的辗转生活中，她不停地用自己的身体解构那段痛苦的爱，只有身体热爱的时候才能对他放心，对他的成功才怀有勇气。”她也清醒地意识到自己“为了欲望和浪漫的天性”而“付出的代价”，所以那时她的眼神中只有压抑、淡漠和无助，甚至在若干年后见到周伟的时候，她也只能用一段距离证明爱欲的逃离，最后当目光和目光擦肩而过，那个夏天便真的不存在了。

“不存在出路，只存在幻想。”余虹保留着自己的身体，她在肉体的欲望不断释放中越来越深体会到那种孤独，而李缇似乎更纯粹，也更绝对，那几只个鸽子飞过，她毫无声息地从柏林高楼上坠下，刚刚还是满脸笑容走在街上的李缇似乎要告诉人们，死亡比爱情的到来更可怕，悄无声息，那时周伟和若古还在高兴地抽烟，那时的夏天肯本不应该有血迹。李缇似乎在用他的死发出这样的疑问：当生命消逝的时候，欲望是不是就没有了？

若古送周伟回国，在前往机场的路上，周伟问若古，你爱过李缇吗？若古答也许爱过，但他说，“李缇不让人家爱她，她怕受到伤害。说爱情就像心里结下伤疤。结疤了，就没有爱情了。” 那一年，也是夏天，当周伟决定回国，和李缇在分别之前疯狂做爱。李缇问他，都来这里这么久了，一定要走吗？周伟沉默。在露台上，俩人赤裸身体，李缇的脖子上若有若无缠一条丝巾。她在帮周伟理发，一簇簇黑色短发掉落在他赤裸的肩膀和胸膛。李缇问：“你能告诉我，那年夏天我们是怎么回事吗”周伟反问：“你能告诉我，我们现在是怎么回事吗？”生活本身，问题无解，因为，答案本身又是一个令人更加迷惘的问题。就像死亡，或者也是生命的一种形态。

余虹，或者李缇，他们用身体寻找着自我的命名方式，一个是用身体突围，一个是用身体解构，但都是直截了当的方式坚守着自己强烈的爱欲，而那些穿插其中的政治图解，似乎也在表达着和爱欲同样的现实困境，学生运动、柏林墙倒塌、苏联解体、邓小平南巡、香港回归，这些过眼的政治事件在影片中显得突兀，但似乎是一种刻意安排，马尔库塞在《爱欲与文明》的论述中说，两性关系与政治生活都是“爱欲”的表达与安置，爱欲之“解放与压抑”的冲突是文明的永恒主题，同时发生在私人生活与政治生活中。也就是说，爱欲的所有“实现”方式都不得不落实在某种制度的形态中，但所有的制度安排都意味着某种桎梏，都有“安顿”与“逃离”这两种反向的“围城”效应。余虹说，“战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。” 似乎正是用政治事件的宏观表达来印证爱欲解放的艰难和不可能。

这样的艰难和不可能发生在那个夏天，而现在是隆冬时节，2011年1月，大雪纷飞，这个时间距离导演娄烨解禁只有几个月，2000年，他导演了《苏州河》，和《苏州河》的命运一样，2006年他导演的这部电影不仅激情戏大胆，还出现三点全裸，因为“声画不清晰”的技术原因而未能通过国家广电总局的审查，没有拿到公映许可证。但是最后，娄烨以个人身份携带导演版拷贝前往戛纳参赛。结果，根据《电影管理条例》规定，娄烨此举被判为违规擅自出境参赛，5年内不得从事相关电影业务。所以安然观看《颐和园》也变得不可能，这个冬天，我看到整部电影都打着“SUMMER PALACE BY LOUYE VERSION 35.06.03.29 FINAL！！！”的字样，像刻在娄烨身体上的一道符咒，深深印刻在中国电影的历史上，“生活的平庸让我痛苦不堪”，或许，爱冒险的娄烨也陷入了这样一种欲望的泥沼中。

[本文百度已收录 总字数:2765]