2019-01-20《美国制造》：这是流血和谜的“左翼零年”
“法西斯时代肯定会来临，战争会持续。”开着车的沙特鲁这样对保拉说，法西斯不是发动了那场战争的法西斯，战争也不会是国与国之间的战争，因为“这是心中的战争。”当保拉用枪完成了复仇，当乘坐“欧洲一号出租车”离开亚特兰提克城，已经结束的一切其实是一种序曲，就像沙特鲁所说，“左完全落后于时代。”
这是1968年还没到来的1966年，这是巴黎之外的亚特兰提克城，这是纯属私人的复仇计划，它为什么落后于时代？如何才能适应时代的节奏？沙特鲁只不过是出租车司机，保拉只不过是辞职两年的杂志社记者，当他们以一种离开的方式朝向巴黎，一种战争的到来，是因为每个人都闻到了死亡的气息，是因为战争的枪声已经响彻法国大陆，而落后于时代的“左”无非是政治派别的左派，当一个时代开启了新的革命序曲，一种背反把离开变成了抵达，把死亡变成了复活，把结束变成了开始，就像保拉在离开之前的录音：“黑暗像白昼一样没有尽头，我向着黎明的旅程前行。”
保拉来到亚特兰提克城是为了找到未婚夫里沙尔不明的死因，而这种寻找是为了私人之爱，“例如幸福，如果她追求的话，我也追求；或者荣誉，如果她不想要，我也不要。我因此而满足，我的他，那个沉默的他，和我是一样的，他所表达的欲望就是我的欲望。”他和我是一样的，是基于爱的一致性，躺在床上的保拉其实是在阅读一本书，是赫鲁斯·马可依的小说《明日吻别》。一种爱被写在书里，也被保拉引用，但是这是两年前的爱，这是文本里的爱，如何变成明日的吻别？
昨日之爱，明日吻别，这是时间的一种错位，就像保拉，对于未婚夫，是不是也在一种错位的想象中？而当她拿着枪来到亚特兰提克城寻找里沙尔死亡的原因，又在空间意义上制造了错位：这里不是巴黎，陌生，神秘，弥漫着死亡的气息，“现在，是流血和谜的世界。”所以当保拉闯入了这个流血和谜的世界，她真的可以在时间和空间的错位中找到真正的凶手？真的能完成关于爱的复仇？甚至里沙尔也是错位的，这是一个自己深爱着的男人？这是一个和自己一样沉默的男人？这是一个渴望幸福和荣誉的男人？
自始至终里沙尔都是一个符号，或者都变成保拉遇见的那些人口中的传说：他的死亡事件被登在当地的报纸上，却是因为心脏病突发而死，而且死在了军队医院里，当保拉赶到亚特兰提克城的时候，他甚至已经“被安葬”了。既然死于疾病，既然已经安葬，为什么那个神秘闯入她酒店的奇弗斯告诉她：“我们的目标是相同的，一起工作吧，我们对半分。”为什么验尸官克鲁卧医生说里沙尔是一个孤独的人，“孤独的人注定会死。”又为什么那个医院的尸体竟然是包着绷带、流着鲜血的骷髅？
| 导演: 让-吕克·戈达尔 |
里沙尔到底是谁？保拉进入陌生而神秘的亚特兰提克城，进入到流血和谜一样的“现在”，其实就是闯入了一个新的世界，这个世界并非是异于巴黎的世界，而是巴黎社会的一种投影。奇弗斯说要一起工作，是为了对半分，这是和金钱利益相关的谋杀，克鲁卧医生曾经做过市长秘书，而市长就是被人暗杀的，当他和里沙尔成为网球场的朋友，是不是意味着他想从里沙尔身上获得关于政治的真相？而那个在酒吧里偶遇的德维马克，竟然轻易告诉保拉：“我杀了他，因为他掌握着暗杀的证据。”
仿佛历史重新打开，关于政治，关于巴黎，关于共产党，关于投票选举，一切似乎都在远离保拉所说的爱，远离幸福和荣誉，而这在“昨天”发生的案件，从来没有成为历史，它以鲜血和谜的方式延伸到了现在：于是总有像列车疾驰而过的声音传来，打破了正常的对话；于是海报上写着：“即将来临的选举，武装部队出动为了保护535名候选人”；于是，在“自由”的横幅中，子弹射穿了那些字母；于是，秘密警察闯入了每一个房间……
|
《美国制造》电影海报 |
和巴黎有什么不一样？和过去有什么区别？“巴黎掌握了新的力量。”那有关里沙尔的录音带上这样说到，他念着第三节、第七节、第十二节，说着纲领、构想、内战、开拓性领土、政体的命运，“权力已经开始分裂，政府左右摇摆，市场出现高物价，这是左翼和反动派无法割舍的关系，戴高乐主义依然残存，民主政体的信用在下降，为了法国共产党的真正胜利……”这是新的革命？被枪杀的市长或许是一个开始，所以在这个重新战斗的时代，没有巴黎之外的异域，没有革命之外的私人爱情。而保拉来亚特兰提克城一开始为了里沙尔的死，但是她其实也变成革命的力量，是在续写革命，“这是一个陈腐的时代。”她就是因为这个世界弥漫着一种法西斯主义，而选择了辞职。
“无论做什么，都无法回避他人的责任。”似乎也是一种觉醒，所以保拉会毫不犹豫地打昏那个前来敲诈的奇弗斯，会拿着枪走进克鲁卧医生的办公室，会到里沙尔工作的地方寻找纳西额物品和证据，会从德维马克那里拿到里沙尔的录音。一切被揭开，是主动的进入，而被子弹打穿的“自由”，巨大广告牌上的“迪士尼”和纳粹标志，都变成了解开这个“流血和谜一样的现在”的关键。从奇弗斯那里知道了金钱的利益，从克鲁卧那里得到了政治的阴谋，从秘密警察那里知道了失去的自由，从德维马克那里获知了变异的权力，所以里沙尔只是一个牺牲品，其中涉及到的政治阴谋，已经覆盖到了每一个地方。
所以，拿着枪的保拉是另一种力量，是告别变异权力的力量，是开拓新领域的力量，而这种力量在枪之外，还有那一支笔。枪被藏在美食杂志里，起先是没有子弹的游戏，在奇弗斯面前变成了一种空无，但是加入了战斗的保拉指向了唐纳德，指向了德维马克，一种复仇是因为他们制造了流血：是唐纳德杀死了奇弗斯，是德维马克杀死了里沙尔。唐纳德在拿出了那些死亡的照片时，他被保拉杀死，但是，她面对德维马克的时候，只是用枪指向了德维马克，而德维马克真正死于背后的那个迪威特，迪威特从背后杀死凶手，又被保拉用枪打死，这种双重的死亡也预示着保拉用书写来进行复仇的死亡。
迪威特一直在写一部小说，题目叫《未完的小说》，他和那个弹吉他唱歌的女孩多丽斯·沟口一起，似乎在编织一种脱离现实的生活，“我被关进了镜子里，像天使一样真实。而她像我一样厌倦了杂谈。”在奇弗斯被保拉用蓝色高跟鞋敲昏的房间里，多丽斯·沟口唱着动听的歌，迪威特敲击着打字机，他们在书写着现实之外的小说，就像保拉问迪威特关于多丽斯·沟口的信息，迪威特说：“她在巴黎呆了127年”——一种时间的解构，是不活在现在。所以他和她在文本的世界里构筑梦想，但这无疑是一种虚妄，就像这部小说的题目一样，未完的小说，是一直在写的小说，却永远不指向现实的终点。
当最后他用枪杀死了德维马克的时候，在本子上写着什么东西，然后对保拉说：“我竖起了耳朵睁大了眼睛伸出了双手，我逃离了时间和空间，小说结束了。”未完的小说，怎么就走向了终结？“你也做好死的准备吧，因为你的小说让大家知道了真相。”然后保拉开枪打死了迪威特。这是一种已经完结的小说的死亡，这是一种走向结局的书写的死亡，而在死亡之死亡的双重否定中，书写其实要走向另一个维度，那就是从镜子的虚无中出来，从天使的虚构中出来。曾经的保拉也是沉溺在这样的情境中，在酒吧里，第一次见面的德维马克说：“诗歌是废话的堆积。”而保拉说：“诗歌是创造完美的意义。”那时的保拉还沉浸在里沙尔作为一个未婚夫的爱情里，沉浸在诗歌对于现实的隔绝里，和迪威特一样，是把自己关进了镜子里，但是一旁的唐纳德说了一句：“爱情的时速是68公里，再加一公里就是69公里。”68和69，爱情的意义被消解了，它不是神圣，不是唯一，不是如诗歌一样的完美。
而酒吧里另一个“工人”则彻底将诗歌解构了，他喝着酒随口创作了诗歌：“我的酒里没有杯子。铅笔的外套里装了一个人。地板被扔在香烟上踩灭了。杯子上放着桌子。 灯上吊着天花板。窗户看穿了小姐的眼睛。电话里有三个酒吧。咖啡里加了伏特加。哭艾酒有四面墙。门跳出了窗户。酒保在香烟里加了威士忌。我就是你。他不是我们。他们就是你。我有你有的。他有他们有的。他们有我们没有的……”随意性的句子，主宾颠倒的语法，日常的词汇，诗歌的作用何在？完美的意义何在？一个工人解构了诗歌，其实就是让保拉彻底走出虚无主义，回到“工人”世界，回到革命，回到“流血和谜一样”的现实。
所以迪威特死了，小说死了，而当那些阴谋也纷纷死去的时候，对于变异的革命也画上了句号——所谓的左翼其实就是里沙尔在录音里说的那种革命状态，最后是一种分裂，“他们用爱国心来搪塞。”所以亚特兰提克城之行可以看成是对于左翼革命的终结，“这是一个左翼零年。”一切归零，不是终结，而是新的开始，尽管黑暗像白昼一样没有尽头，尽管世界充满了死亡的谜团，尽管杀戮不会停止，但是，在重新出发回到巴黎的欧洲一号车上，保拉接受了沙特鲁的建议，重新开始写作，并希望出版，这不是如迪马特的书写，不是对于诗歌的完美想象，而是在陈腐的世界里发现革命，制造革命，在法西斯主义中让笔成为一把真正的枪，“战争就是战争，人生也是战争，它不比战争少一点杀戮。”
[本文百度已收录 总字数:3710]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
