2023-01-20“五读”驱大寒

我没有枪，但常常告诫自己：最后一颗子弹
必须是留给自己的
    ——汤养宗《最后一颗子弹》

最后一场大会已经闭幕，最后的慰问已经结束，宏观意义上的最后总是属于他们的喧闹，那隔着一层楼梯，甚至隔着一个办公室的世界里，连落幕也没有声响。但这又是二十四节气中的最后一个节气，16时29分，它呼出最冷的一口气，之后，便是冬去春来的又一个轮回。

“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门。冬与春交替，星周月讵存？明朝换新律，梅柳待阳春。”元稹在《大寒十二月中》中曾这样写到，千年以前和千年以后，一样在冬与春的交替中，一样在更换新律的过程中，一样在等待阳春的到来中，时间和时间是平等的，仿佛一切的过去都是开始，仿佛一切的结束也都是新生。只是这最后的节气，分明不是“寒气之逆极”的表现，阳光出奇地好，温度没有跌倒低谷，走在大地上，是温暖的感觉——大约寒潮在气象预告中，在自北而南的路上，在“无风自寒”的传说里。

节气表征着一段时间的气候走向，而短暂的一天也是一个最后：年前的最后工作日。门上的对联贴了起来，吃完了最后的早餐和午餐，等待最后一个人走出办公室，然后关掉灯，然后锁上门，然后离开。世界会寂静地走向终点，除了被标注的那个标签，它从来都是寂然地存在，来过的都已经离去，在离去的终要回来之前，它空出了一个位置，以空无的方式存在着，对之的注解是旧去新来的期盼，是寒来暑往的过渡，是别来无恙的祝福。但是，最后的节气，最后的工作，最后日子，都将以孤绝的方式一去不返，即使阳光明媚，暖风拂来，也不再曾经的味道，也必须挥手而告别。

“最后”总是某种别绪的酝酿，也一定是最新的序章。“本命年”或者是最具个体意义的标签：它将会以何种方式到来？它会让人经历什么遭遇什么？它会在最后一天完整地画上句号？未知而无知，前面的三百六十五天或者都是关于命运的一种可能，前面的春夏秋冬或者都是关于生命的一次偶然。将目光拉回来，抬起头是阳光还盛的天，低垂下去是安详的大地，天和地都属于今天，就像被引用的诗里所说，“最后一颗子弹/必须是留给自己的”，而每一天的今天，也都是正在发生的自己，连同诗人划亮的“最后一根火柴”，“这根火柴后，我不再来看你/不再有我与们。不再有我的事与们的事/墙内埋着行尸。墙外走着走肉”……

诗人拒绝“我”和“们”，诗人一个人大摆宴席，诗人在最后的子弹和最后的火柴中面向自己。而今天，当最后的节气和日子都在发生，它也会属于读诗的我。“大事记”中已经写好了今天的“历史”：“1月20日，启动‘五读’。”是写完了《削瘦的灵魂》的最后影评，是完成了《他们在岛屿写作》的专题，是命名了和自己有关的计划：“五读”，五行缺水之阅读，也是关于阅读的五种方式，读书、读影、读球，读景以及读人；“五读俱全”读的是全体，是整体，是总体；五读，是“吾读”，是“我读”，是“i do”……多种组合，多样意义，多种阐述，就像“五”本身具有恶丰富性，在唯一的“读”的状态中不断接近自己，不断面向自己，那是一颗子弹，那是一根火柴，射进自己的身体不会是疼痛，照亮自己的脚步不会迷路。

“五读”，我读，I do ，读的便是“他们在岛屿写作”，16部纪录片的观影笔记是“五读”的第一个系列。对“他们在岛屿写作”的致敬其实也是对“我在岛屿读书”的讥讽，岛屿和岛屿是不同的，人为地在岛屿演出，仿效的背后是媚俗。致敬在岛屿写作的他们，是一种态度，“五读”当然也是态度，而其实这并不是开始，在成系列的阅读历史中，有博尔赫斯全集，有鲁迅全集，有金庸作品集，它们早就构成了“五读”的文本，重新启动“五读”，只不过在仪式化的命名中再一次发现全体、整体和总体的存在，它们凝聚成册，它们牢不可破。而在今天之后，“五读”将以全新的方式构筑在阅读世界里的风景，《大唐狄公案》会是《他们在岛屿写作》之后第二个“五读俱全”的系列。

重启或者前行，其实都是新的开始，它在告别“最后”中独自迈步，它从“今天”面对自己，藏着一颗子弹，划亮一根火柴，驱逐寒冷，拥抱阳光，今天是“或·历”四周年：2028年9月27日，农历八月初九，星期三。

[本文百度已收录 总字数:1709]